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Vano empeño negarlo y ceguedad inmensa 
discutirlo. Sin culpa de nadie y mediante la 
complicidad de todos, la enseñanza de Ja Li- 
teratura no responde á la alteza de su inte- 
rés científico, á la suprema, aunque indirec- 
ta, misión social del Arte ni á las exigencias 
del tiempo. 

De tal divorcio, no sólo en nuestro país 
existente, arrancan las desenfrenadas rebel- 
días de los artistas geniales y la esterilidad in- 
curable de los artistas correctos. Gala de la 
enseñanza oficial, en universidades é Institu- 
.tos explican profesores eminentpg y laborio- 
sos. Modelos de honradez, en heroica lucha 
por la vida, trabajan los profesores privados 
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en el radio de sa modesibo círculo. Mas ni la 
primorosa labor de aquéllos ni la conptatíte y 
meritoria de los segundop basta á disipar la 
nube de la preocupación viilpar, el peso de la 
tradición que oprime sus iniciativas con gra. 
vitación incontrastable. 

Aunque sólo fuese por el mérito de que- 
brantar la rutina pseudoclásica, aunque úni- 
camente se apreciara como viril protesta de 
la riecesidad presente, el lioro del Sr. Ruano 
ostentaría título indiscutible al aprec'o de los 
doctos y al aplauso de cuantos sienten como 
heridas propias los hoy exacerbados males de 
la patria. 

Y no se juzgue tópico de comprometido 
prologuista Ío que es sincera explosión de 
convicciones arraigadas. Los que lean nues- 
tra Literatura, verán que en el lím'te de nues- 
tra modestia nos hemos lanzado f aera de la 
trillada vía y buscado en los refl'-jos del ideal 
y en las condiciones del tiempo nueva y pro- 
gresiva orientación. 

Cual si la humanidad se hubiese estacio- 
nado en el siglo de Augusto, nuestra poética 
es el eco de la epístola de Horacio, nuestra re- 
tórica servil paráfrasis de la preceptiva de 
Aristóteles. 

Todavía pasa como oráculo en las clases 
aquel infatuado y presuntuoso Hermosilla 
que, gracias al monopolio otorgado en su fa- 
vor por el rey absoluto, se constituyó en dic- 
tador de nuestras aulas é hinchó ías cabezas 
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de los jóvenes encolares con doctrinas ram- 
plonas, enseñándoles á confundir los dativos 
con los acusativos, á menospreciar los inás 
geniales poetas de nuestro Parnaso y á cerrar 
los ojos á la luz ideal del Arte, enredando sus 
plantas en infecundo matorral de grotescas 
puerilidades. 

No, el mundo no ha detenido sji marcha, 
la pedagogía literaria no debe petrificarse eñ 
cánones veta$^tos y el progreso nos empuja 
con irresife tibie llamamiento. 

A impulsos de nobilísimo anhelo, el señor 
Ruano clama contraja exégesis común y pro- 
clama la eficacia del que llama método ana- 
lítico. No se oculta á nuestra imparcialidad lo 
impropio de la denominación. El análisis no 
es un método, es un procedimiento. Dirección 
del espiritu hacia la verdad y exposición del 
conocimiento adquirido, el método es uno, asi 
como entre dos puntos no puede trazarse naás 
que una recta. El método científico, ó por me- 
jor hcíblar, el método necesita el análisis y la 
síntesis, sin que pueda prescindirse de nin- 
gún momento dialéctico ¿Qué serían el análi- 
sis sin la síntesis ni ésta sin aquél? ¿Análisis 
de qué? ¿Síntesis de qué? 

¿Por qué en lugar de método analítico no ha 
dicho el 8r. Ruano prrcedimiento intuitivo? 
Es probable, es casi seguro que su modestia 
no se ha atrevido á roynpre en visiére con la no - 
menclatura vulgar, por más que la claridad 
de su inteligencia haya columbrado con su 
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liflbítual lucidez la profundidad y la exten- 
píón del concepto. Prueba de nuestra aseve- 
ración e« la seguridad con que aplica en esta - 
preciosísima lección de literatura preceptiva, 
no el análisis, pino la mayént'ca; no la expe- 
rinoentación, sino aquel'a soberana dialéctica 
platónica en cuyas alns el es;>íritu se eleva 
desde la percepción de lo individual á la in- 
tuición purísima do las ideas, siendo lo fini- 
to como ocasión de lo infinito, abriendo su 
seno Irts peres limitfldos para dejar ver el 
fondo ideal y divino que constituye el alma 
de las cosas. 

Este es el procedimiento felizmente ensaya- 
do por el Sr Ruano,y en verdad que no hayotro^ 
compatible con la ciencia, ni se conoce en la 
historia másexceUa pedagogía. Mas si anduvo 
acertado en la iniciativa, no demnestra el se- 
ñor Ruano menor iuptinto pedagógico en la 
elección de obra para su estudio, honrando al 
paso la finura exquipita de pu pu^to literario. 

Consuelo, la inmortal creación del poeta an~ 
daluz, pobre ser obra por ninguna otra en su 
género emulada, es composición que por su 
carácter sintético, por corresponder á esos gé- 
neros intermedios del organismo dramático, 
tan aptos para ascender á las reg'ones de la 
idealidad más pura, como capaces de recoger 
sin desdoro todas las formas de la realidad, se 
prepta con flexibilidad increíble á las nrcesi- 
dades del estudio y perniite ampliar los con- 
ceptos y generalizar las aplicaciones á la rica 
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diversidad de matices que encierra lit poesía 
•dramática. 

Ájala es una de esas fisuras que se impo- 
nen al tiempo. Los años borrarán esas efíme- 
ras reputaciones, ídolos de un día, erigidos so- 
bre pedestal de í?aoetilla«« y cimentados en la 
sugestión de ditirairbos interesados ó iocons- 
•cientea: la silueta de Ayala-ee acentuará por 
virtualidad propia más cada vez, á medida 
que los siglos vayan prestando el esmalte de 
la antigüedad á su mc^rito positivo, como esas 
sombras que se .«agigantan por la distancia, ó 
-cual esos monumentos á que rinde cada cen- 
turia nuevo y espontáneo homenaje. 

No hay para qué dibujar una biografía de 
que todos hemos í^ido espectadores. Unos des- 
de sus comienzos, otros en el apogeo de su 
gloria! todos hemos seguido las peripecias de 
su vida, ligada al movimiento político y lite 
rario de nuestra'acoidí^ntada época. Todos sa 
bemos que nació en pintoresco lugar de la 
provinc'a de Sevil'a, que en la Universidad 
de dicha hermosa poblaron comenzó sus es- 
tudios y conoció al gran García Gutiérrez... 
Después, su vida es la hií^toria de España. Lu- 
cha viril contra la reacción hipócrita, entusias- 
mo por un ideal, si^^mpre fl«»tando ante los ojos 
y jamás encarnado en las impurezas de la 
práctica, desaliento al fin, tenror de que la vida 
individual, ya en su oca«o, no logre disfru- 
tar el soñado paraíso y transacción al cabo con 
ia realidad presente, desmaya, obscurecí mien- 
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lo del ideal, imposición del medio corruptor y 
oorrompido, el egoísmo de una vejez auémioa 
y corpórea, consíí grada ya sólo á prolongar la 
existencia y avara del placer material que 
desdeñó en la noble exaltación de la lucha 
juvenil. Marto?, Castelar, Ayala... colosales in- 
telígencias, generosos corazones, glorias eter- 
nas de la patria .. La biografía de uno es la 
biografía de todos. 

Ayala político, moderado, unionista, revo- 
lucionario, sagastino, rebtaurador y canovie- 
ta, es un perfil obscuro sin interés para nos- 
otros. Peleó como todo el que tiene conciencia 
de su valer por el puesto que merecía y que 
le negaban, ora la envidia, ora el desconoció 
miento. Ninguno de los partidos á que llev6 
la hercúlea cooperación de eu genio acertó á 
comprender ni á estimar el tesoro que Ios- 
azares del empeño colocaban á su disposición. 
De aquí la vacilación del equilibrio inestable,. 
Ja contradicción y la inconi-ecuencia. Hoy de- 
cía con su varonil acento á las Cortes de la re- 
volución: Suceda lo que quiera^ yo jamás cometeré 
la ignominia de huscar un refugio entre los escom- 
bfvs de lo caído. Si la restauración se verificasen yo- 
me retiraré d llorar de vergüenza al último rincóiv 
de España^ y mañana, consurrada la rejrtaura- 
.ción, f 01 maba parte del Gabinete-regencia. Nc> 
.sin gracia dijo un cáustico biógrafo: «Para e^l 
Sr. Ayala,. el último rincón de España debe 
ser el ministerio de Ultramar.» 
. Sólo Cánovas^ dotado de amplísima iute)[V 
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gencia, noble de corazón y superior á las nii- 
serias de indignas emulaciones, supo valorar 
la grandeza del poeta y levantarle un pedes- 
tal todo lo magno que permitieron sus fuer- 
zas... soñando acaso con transmitir á sus manos 
el cetro de aquella indiscutible soberanía que 
por más de veinte años ejercitó sobre España. 

Hablar del político es volver la espalda al 
sol. El honor del Arte y de la patria son el ora- 
dor y el poeta. 

No valía menos el uno que el otro. La pala- 
bra majestuosa de Ayala vibró fin eclipss en 
aquella magnífica explosión da la elocuencia 
española que hará imperecederas las Cortes 
Gonetituy entes de 1869, y el dolor, esa eterna 
musa de las almas grandes, le proporcionó 
uno de los mayores triunfos que recuerda la 
tribuna parlamentaria. 

La muerte había roto aquel idilio de amor 
consumado en las alturas del trono, arrebatan- 
do á la reina Mercede?, angelical figura, en el 
cénit de la juventud y de la felicidad, bella, 
ingenua, acariciada por las simpatías del pue- 
blo, y había tendido- sus crespones sobre aquel 
cuadro de inocente dicha, y dado al cumpli- 
miento de una ley biológica las apaiiencias de 
una profanación. 

El alma nacional se había estremecido con 
penosa sacudida; el Congreso, sin distinción 
d« monár-quicos ni republicanos, fee sentía po- 
dido; de la abruiíiadora- tristeza qtie saturaba 
el ambiente: una atmósfera de '<i61oy;; un? des- 
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nlienfo inñDÍto pesaba Fobre todas las almaa. 
Cuanda se dio cuenta oficial á la Cámara del 
infausto suceso, circuló como un frío de muer- 
te por los escañoF; el mutismo era absoluto y 
<>n medio de aqutl silencio, la voz del Presi- 
dente, la voz del inspirado artista, vibró len- 
ta, sonora, trémula, con esa majestad de las 
campanas fánebre?, diciendo: 

cYa lo oís, señores Diputados: nuestra bon- 
dadosa Reina, nuestra candida y malograda 
Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebrába- 
mos sus bodas: hoy lloramos su muerte. Tan 
general es el dolor, como inepperado ha sido el 
infortunio: á todos nos alcanza: todos lo mani- 
fiestan: parece que cada uno ne encuentra des- 
poseído de algo que ya le era propio, de algo 
que ya amaba, de algo que ya aumentaba el 
dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo 
arrebatado por tan súbita muerte, todos nos 
sentimos c^mo maltratados por lo violento del 
despojo, por lo brusco del desengaño. 

Joven, modesta, candorosa, coronada de 
virtudes antes que de la Real diadema, esti- 
mulo He halagüeñas esperanzas, dulce y con- 
soladora apaiición... ¡quién no siente lo poco 
que ha duradol... 

Wo sé, señores Diputados, si la profunda 
emoí'ión que embarga mi espíritu en este mo- 
mento me consentirá decir las pocas palabras 
con que pienso, con que debo cuncplir la obli- 
gación que este puesto me impune. No es 
porque yo crea sentir más vivamente el funes- 
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to Buceso que ninguno de los que me escuchan; 
porque son tantas, son tan variadas, tan acer- 
bas las circunstancias que coatribuyen á 
hacer por todo extremo lamentable la desgra- 
cia pi-esente, que lio hay alma tan empederni- 
da que le cierre sus* puertas. Pero concurre 
una tristísima circunstancia, que nunca olvi- 
daré, á que yo la sienta con más intensidad 
en este momento. 

Testigo presencial de los últimos instantes 
de nuestra Reina sin ventura, aún tengo 
delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su 
agonía; aun está fresca «en mi mente la imagen 
de la pena, de la horrible y silenciosa pena 
que, con varios semblflntes y diversas formas, 
rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor 
¿n todas sus esferas. 

Allí nuestro amado Rey, hoy más digno de 
ser amado que nunca, apelaba á sus deberes, 
á sus obligaciones de Príncipe, á todo el va- 
lor de su magnánimo pecho, para permanecer 
al lado de la que fué la elegida de su corazón, 
y para reprimir, aunque á duras penas, el alma 
conturbada y viuda, que pugnaba por salir á 
sus ojos. 

Allí los aterrados padres de la ilustre mori- 
bunda, viva estatua del dolor,, inclinaban su 
frente ante el Eterno, que á tan dura prueba 
los Fonietia, y con cristiana resignación le 
ofrecían en holocausto la más honda amargu- 
ra que puede experimentarse en la vida. 

incansables en su amor» la princesa de As- 
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turias y 8us tiernas hermanas seguían con até- 
Bita mirada todos los movimientos de la do- 
liente Reina, como ansiosas de acompañarla 
en la última partida. 

Allí la presencia del gobierno de S. M.. re- 
presentaba el duelo del Estado: los Presiden- 
tes de los Cuerpos Colegisladores, el luto del 
país; y te dos de rodillas, sobre todos se levan- 
taban los cantos de la Iglesia, que dirigiéndose 
al cielo, señaLban el único medio de consolar 
tantas y tan inmensas desgracias. 

_Y en tanto, señores, todas las clases sociales 
llevaban el testimonio de su tristeza á la Re- 
gia morada. En torno de ella aparecía el pue- 
blo español, ncagnánimo como siempre, aman- 
te como siempre de sus Reyes; con todos sus 
caracteres distintivos, partícipe de todas las 
penas generosas, y compañero de todos los in- 
fortunios inmerecidos.» 

Al terminar el memorable discurso, ni, el 
mismo Cánovas, obligado por las exigencias 
de su puesto, se atrevió á aventurar una pala- 
bra. Como todos los corazones se habían in- 
clinado ante el infortunio, todas las voces res- 
petaron la voz del genio. , 

La comunicación del joveu Ayala eo Sevi- 
lla con García tíutiérrez, el primer poeta di*ai- 
mático e6i>añol del sigio xix, ejerció éa la 
vocación del neófito decisiva influencia. Era 
-García Gutiérrez la única personalidad litera- 
ria qué podía dacoroaamente guiar ios p^rime- 
ros pasos :deLfjQl<D «.uttír capaz. de compalilir 
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con él el cetro de la escena. En nuestro teatro 
glacial, petrificado en ese' gusto francés intro- 
iluoido en España por las frías comedias de 
Moratín, García Gutié-rez encendióla llama 
revolucionaria del romanticismo; pero un ro- 
manticismo sin extravio^, sin locuras, sin ex- 
travagancias, lleno de frescura, de vigor, de 
verdadera inspiración genial y fecunda. 

El Trovador deslumbró al público, lo domi- 
nó y abrió entre aplauso;? una nueva vía, por 
k) cual se lanzaron en pos de él Zorrilla, Flo- 
fentiüo Sanz, Gil y Zarate, Rubí, toda una 
pléyade de imitadores, ninguno de los cuales 
íilcanzó las huellas del maestro. El teatro de 
García Gutiérrez, sin tesis ni zarandajas tras- 
cendentales, se inspira en la belleza viva y 
íjterna de las cosas: más nacional que ningún 
otro, resucita la historia y engrandece los epi- 
sodios sin apelar á esa patriotería declamato- 
ria de Zorrilla, á esas ampulosas vacuidades de 
Rubí, á las exageraciones nacionaliotas de Gil 
y Zarate. Su vena natural desdeña recursos de 
artificio y corre suelta, brillante y fluida, fres- 
ca y simpática por el cauce de la verdera 
póe-ía.. Comparad esas vulgarísimas décimas 
<\^\ Tenoria que recogen por la época délos 
difuntos los aplausos de la ignorancia; compa- 
radesos amores de Inés y Florencio expresa- 
dos en las prosaicas quintillas del Carlos II; 
.comparad las abominables octavas de Isahd 
la Galélica y Aun Im muy discretas redondi- 
Iciaa de D- Francisco de Queved», con el sueíf^ 
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<lel Trovador, con aquella sentidíeima plega- 
ria de Leonor, obligiii^a á profesar en un con- 
vento, por no renunciar á su amor, y no se 
comprenderá la incnlificable preterición con 
que el nial gusto reinante olvida á García Gu- 
tiérrez después de aclamar lo que tan poco 
vale ai ludo suyo. 

Ayala, asómbrese quien quiera, tiene en la 
escuela poética sevilinna su legítima filiación. 
No concebirán la verdad de nuestro aserto los 
i ríticop superficiales, Ins que se imaginan la cé- 
lebre escuela como un coro de atildados forma- 
listas sólo atentos al espléndido ropaje de la 
poesía, cortesanos del oropel ó druidas del 
efectismo. Los que han estudiado con mayor 
seriedad, con sentido más hondo, como Me- 
néndez Felayo al exponer las ideas estéticas 
del divino Herrera y algunos eminentes críti- 
cos ext»^anjeros, han apreciado el riquísimo 
fondo de la escuela, sin confundir el oro nati- 
vo de sus poetas con el itimilor de hueros imi- 
tadores. 

* La escuela sevillana, siguiendo las condicio- 
nes de todo organismo vivo y fecundo, mues- 
tra la unidad funda mental de su pensamiento 
ea interior variedad de direcciones perfecta- 
mente delineadas. Sin molestar excesivamen- 
te la atención, puede notarse una corriente 
poética caracterizada por la altura del pensa- 
miento, por la intensidad de la pasión, por la 
hipérbole atrevida, por el color vivo y brillante, 
que fluye desde Herrera hasta Tassara, Bec- 
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quer y Peñaranda; cnra dirección de pensa- 
miento no tan alto, pero sí más hondo; de sen- 
timiento menos arrebatado, no menos pro- 
fundo; de un hermoso realismo, pero no obs- 
ceno ni brutal, sino radicalnr. en te artístico, con 
resplandores idéales en la frente y sin apartar 
los pies de la superficie de la tierra, dirección 
que se extiende desde Arguijo, Cetina, Argote, 
Rodrigo Caro, Fernánd' z de Andrada, Mal- 
lera y Encieo hasta Blanco-White, Mármol y 
López de Ayala; una^tendencia intermedia que 
marcan Hojeda, Ríoja. Jáuregui, Carvajal, 
Roldan. Lista, Réinoso, Fernández y González, 
etcétera, y en fin, la nota satírica, niempre in- 
geniosa, siempre amena, nunca mordaz ni 
maliutencionada, que mantiene su resonan- 
cia caFacteristica desde Baltasar de Alcázar 
hasta Velázquez y fc-ánchez y el popular Felii)e 
Pérez. 

Es Ayala el único dramaturgo sevillano que, 
después de Lope de Rneí^a, forja sus comedias 
á la llama de una realidad artística y vigoro 
sa. Los demás, tanto Belraonte, Godínez, tan 
elogiado por Miguel de Cervantes, Monroy, 
doña Ana Caro, la celebérrima doña Feliciana 
Knríquez de Gnzmán, como los modernos Ve- 
lilla, Ma^ y Prat, etc., se desvanecen en los arre- 
boles de un poético y meridional idealismo. 
Lástima que los dramas contemporáneos his- 
palenses, no muy conocidos por el grave peca- 
do original de ser estrenados en provincias, 
siquiera lo hayan sido por Valero, Vico, Del- 
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gado y Tamayo, no hayaii mereciclo más aten- 
ción de la república literaña, porque atesoran 
positivas bellezas, más dignas de estimación y 
de aplauso que muchas de les celebrada^ 
por el público de Madrid. Dentro de la misma 
escuela sevillana, do'^ autores se inspiraron en 
el.corte dramático de Ayala: uno con acierto, 
con mirada é intención profunda, Escudero, 
el coautor de A espaldas de la ley; con menos 
fortuna Cabestauy, puesto que la única obra 
suya generalmente aplaudida fué motivo de 
discusión, diciendo unos que la había entre- 
tejido con retazos de El tejado de vidrio, de 
A}' ala, y de Le fila de Mr. Alpkonse, de Da- 
mas, y sosteniendo el Sr, Lagso de la Vega, en 
concienzudo folleto, que la había copiado casi 
literalmente de una obra del Sr. Sánchez Arr 
ona, titulada Vivir muriendo. 

Con razón escribía Voltaire que un prefacio 
es un escollo. Es tan fácil en estas divagacio- 
nes de prologuista deslizarse á las reflexiones 
del estudio, á la reseña, á la crítica, á la causerie 
más ó menos ingeniosa... La misión del preám- 
bulo, no CFcrito por el autor mismo de una 
obra, es presentar al público la personalidad 
del escritor á quien bu modestia sugiere rubores 
de presentarse solo. Nosotros asumimos ía res- 
ponsabilidad de presentar al Sr. Ruano, sin- 
ceramente persuadidos de que su obra exce- 
de de los límites de la vulgaridad. El lector 
podrá aprovechar, en estas páginas, serias en- 
señanzas hábilmente dispuestas, con sagaz in- 
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tención científica, con certero instinto peda- 
gógico; y verá dibujarse al través de las lí- 
neas de su notable obra la silueta de una 
clara inteligencia y la imagen de un verda- 
dero profesor. 

Mario Méndez Bejarano. 
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INTRODUCCIÓN 



JUCHO se ha hablado de regene- 
ración en estos últimos años, y nadie 
puede dudar c[ue la necesitamos ur- 
gentemente; pero, para que todos 
nuestros deseos y laudables esfuerzos 
no se queden en palabras, conviene 
que consideremos como deber de los 
diferentes individuos de todas las cla- 
ses y órdenes sociales procurarla 
prácticamente y con tenaz empeño, 



ESTUDIO ANALÍTICO 



dentro de su esfera de acción; y, si de 
catedráticos se trata^ señalar á los 
demás los medios por los cuales se 
puede conseguir en la enseñanza este 
suspirado fin, que viene á ser el único 
consuelo en nuestra desgracia. 

Cifténdonos, por consiguiente, nos- 
otros á la instrucción de la juventud 
estudiosa, base de cultura y germen 
preciosísimo de gloria y de grandeza 
para todos los pueblos, hora es ya — si 
queremos esta saludable regenera- 
ción — de romper los viejos y rutina- 
rios moldes que han constreñido y 
atrofiado nuestra inteligencia y de res- 
pirar las auras de libertad y de pro- 
greso que engrandecen a otras nacio- 
nes, si ayer envidiosas de nuestros 
adelantos, hoy ejemplares y modelos 
que nos señalan en este punto las 
fuentes de la prosperidad. 
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Si examinamos, en efecto, muchos 
centros de enseñanza, el desaliento y 
lá amargura se apoderan de nuestro 
espíritu al observar que, con honrosas 
excepciones, todos ellos sólo tienden á 
desarrollar una facultad: ía memoria. 

Como si los alumnos carecieran de 
inteligencia, ó tal vez como si esa 
alhaja riquísima del ser racional de- 
biera arrinconarse en los primeros 
años de la vida, únicamente se busca 
con afán que decoren rutinariamente 
las lecciones, con las reglitas extracta- 
das y los obligados ejemplos que— en 
homeopáticas dosis — se consignan en 
algunos libros de texto. 

Ahora bien, este método irracional 
y tan cómodo para el maestro como 
perjudicial para el discípulo de confiar 
á la memoria lo que ni el primero ex- 
plica ni el segundo entiende, puede> 
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en efecto^ crear fonógrafos animados 
y hacer de nuestros jóvenes meros 
ecos de la voz de los sabios; pero en 
ningún modo instruye ni forma la in- 
teligencia^ que^ raquítica y enteca, 
queda, como planta sin jugo propio, 
folta de educación y desarrollo. Más 
aún: el niño verdaderamente amante 
del saber, que se siente con fuerzas y 
energías intelectuales para discurrir 
por sí, odiando, como debe, tan desas- 
troso sistema de enseñanza, cobra tal 
aversión a las lecciones, que son 
para él colección de fechas y logogri- 
fos indescifrables, que, lejos de aficio- 
narse al estudio y recrearse en la cá- 
tedra, mira este gimnasio intelectual 
como verdadero martirio é insoporta- 
ble tiranía. 

Y así lo es en efecto; porque ¿cuál 
es el fruto práctico que de tantas tor- 
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turas y sacrificios obtiene el alumno? 
Examinad de Latín ó de Historia^ 
quince días no más después del exa- 
men, al aprobado con nota de sobre- 
iiente que recitó, sin titubear un pun- 
to y sin equivocar una coma, largas 
parrafadas del consagrado autor, más 
allá de cuyas páginas absolutamente 
nada presume imaginar siquiera..., y 
tal vez notaréis con asombro que para 
recordar confusaniente los casos de 
un nombre necesita acudir al libro y 
«aber la página ó la lección donde se 
consignan, ó para repetiros la fecha 
de la guerra de la Independencia es- 
pañola exige, como condición precisa, 
que le apuntéis si esa pregunta se en- 
<5uentra en la lección 50 ó en la 72 de 
€U manoseado programa. 

Hemos oído exámenes en algún Ins- 
tituto donde el examinando no atinaba 
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con la respuesta de su lección hasta 
que el prudente profesor comenzaba 
el párrafo con las mismas precisas pa» 
labras del librito^ que hoy necesitan 
saber también á la letra los maestros 
para que no permanezcan mudos los 
discípulos. 

¡Qué idea tan pobre y tan triste da de 
la enseñanza este solo dato! (1) 



(1) En acto público fueron objeto estas aaer^ 
ciones de violenta discuBión por creerlas exagera- 
das algunos señores catedráticos de Instituto. A 
pesar de la autoridad que en nuestro concepto tie- 
nen personas tan ventajosamente conocidas y de 
tan maduro juicio y profundo saber como el dis- 
tinguido Director y catedrático del Instituto d& 
Orense, Sr. D. Marcelo Maclas, no lograron con- 
vencernos de que habíamos exagerado, y ellos 
mismos apoyarían nuestra afirmación si hubieran 
formado parte del tribunal en los exámenes de 
idgunos Colegios de Madrid y de provincias. Por 
lo que hace ai argumento que nos opuso el sefíor 
Apraiz, sostenemos lo que le dijimos públicamente,. 
que es justamente una prueba más en confirma- 
ción de nuestra doctrina. Porque si es cierto— como 
él aseguraba- que hoy el catedrático de Gramática 
enseña Filología, y el de Ketójica explica teorías 
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Ni se alegué que son tiernas aún y 
muy limitadas las inteligencias de los 
alumnos de segunda enseñanza, por- 
que, sobre ser este infame sistema 
común á Academias y Colegios, pre- 
cisamente con la misma excusa que- 
da condenado. Son tiernas, sí, son 
muy limitadas, pero inteligencias al 
fin . son niños de pocos años , pero 
no papagayos, sino seres racionales. 
Acomódese, por tanto, la doctrina a 
su capacidad intelectual, no se les 
obligue á profundizar en^abstrusas 
lucubraciones, pero enséñeseles siem- 
pre de modo que comprendan y ha- 
gan suyos los elementales estudios y 
que, convencidos de la vejdad, la abra- 



sablimes de Estética, claro es que los profesores 
privados, al no poder adaptar á la inteligencia de 
los niños enseñanzas y estudios muy superiores, 
necesariamente ban de optar por el níétodo memo- 
rista, como lo hacen en efecto. 
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cén con amor antes de confiarla á la 
memoria (1). 

Para enseñar, en efecto, sin depri- 
mirle^ al ser racional es menester que 
no se le imponga más yugo que el de 
la verdad; y ni el estar escrito en el 
libro de texto, ni la autorizada voz 
del catedrático, sino sólo el conven- 
cimiento propio sea la norma de sus 
conocimientos. 

Leíamos hace años en una hermo- 
sa publicación de un conocido ca- 
tedrático que tes preciso ahora más 



(1) Tampoco creemos, como se nos objetaba, 
que este nuestro prólogo sea ofensivo para el pro- 
fesorado oficial; no sólo porque nos referimos prin- 
cipalmente á la enseñanza privada, sino porque ' 
todo buen catedrático, como muchos con cuya 
amistad nos honramos, desea precisamente que 
«e fustigue al que por ^.ereza ó ignorancia no cum- 
ple con su deber, y se alegra al ver que mostra- 
mos el mal, paso primero y necesario para reme- 
(Marlo. For eso podíamos citar nombres de algunos 
•catedráticos de Universidad y de Instituto que no 
4sólo nos han confesado ser rigurosamente ciertas 
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que nunca recabar los fueros del pen- 
samiento, y enaltecer el principio del 
libre examen contra la ignara raíio 
que nos inclina á jurar in verba, ma- 
gistriy para poder legítimamente de- 
jar estatuido que debemos abrir nues- 
tra inteligencia en todas direcciones, 
orientándonos dentro de esta comple- 
jidad, en apariencia incoherente y en 
último término ordenada y lógica, que 
ee impone cual señal de los tiempos 
á la cultura moderna» (i). 

Sabiamente discurre el ilustre pu- 
blicista; pero para esto es preciso co- 



todas nuestras afirmaciones, sino que opinan pru- 
dente y oportuno exponer aquí la inconsecuencia 
del sistema memorista^ ordinariamente seguido, 
para fundar nuestro método analítico. Y es que 
estos catedráticos son excepciones honrosísimas 
en la enseñanza y desean se regenere, abandonan- 
do para siempre el procedimiento rutinario. 

Urbano González Serrano, la Psicología 
lógica. 



Jmoli 
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menzar á edificar sobre las ruinas del 
método rutinario de enseñanza, cuya 
inconsecuencia combatimos, y hacer 
que el alumno desde las aulas de los 
Institutos, ya que no desde los esca- 
ños de las Escuelas de instrucción 
primaria, se acostumbre á discurrir 
por sí, y no cifre toda la razón de su 
saber en afirmar muy seriamente que 
así lo ha visto en letras de molde. 

Por otra parte, ¿quién se atreverá 
hoy á sostener la extravagante teoría 
del Sr. Rey y Heredia, que establece 
una oposición — quimérica á todas lu- 
ces — entre la Heurística como método 
de investigación y la Didáctica como 
método de enseñanza? ¿Cómo se quiere 
establecer que el análisis, útil para la 
indagación, es infecundo para comu- 
nicar la ciencia adquirida? Justamente 
porque el análisis sirve para hallar la 
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verdad ha de ser el medio mejor para 
enseñarla. 

En efecto: ¿qué es en último caso el 
arte didáctico, si buscamos en él algo 
racional, y no imposición cerrada de 
doctrina? ¿Qué? — Muy sencillo: el s^rte 
didáctico, en este sentido, es buscar la 
verdad en compañía por el mismo mé- 
todo que la encontramos solos. Por^l 
mismo, entiéndase bien; porque así 
como nosotros no admitíamos ningu- 
na verdad que no se dibujase clara- 
mente en nuestra inteligencia y que no 
quedara plenamente comprobada, SiiSÍ 
el verdadero método pedagógico — le- 
jos de imponer — presenta y rodea de 
luz los objetos del conocimiento ps^rá 
que la inteligencia del alumno se con- 
venza y los abrace, después de exami* 
narlos por sí mismo, después de haber- 
los buscado y deducido el que apren- 
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de, aunque sea guiado por el maestro^ 
para mayor acierto y brevedad. 

Con tan sabio procede^ gana, y no 
poco, la verdad, porque sólo entonces 
el discípulo aprecia debidamente su va- 
lor, que no depende aquí de la autori- 
dad — mil veces dudosa — del que ense- 
ña: gana también la inteligencia del 
alumno, porque, al ejercitarse, se 
agranda y robustece, y con la investi- 
gación científica atesora verdades más 
propias, puesto que ella misma las ha 
descubierto; la convicción es muy más 
intensa y en todos sus pormenores el 
saber más completo, bien así como el 
que ha visitado una ciudad sabe más 
y mejor de ella que el lector de una re- 
vista donde se cuentan y enumeran 
€us edificios ó las costumbres de sus 
habitantes; es más propio del ser ra- 
cional, porque — al enseñarle así — le 
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juzgamos digno de hallar la verdad y 
no le convertimos en animado fonó- 
grafo, para su envilecimiento y ver- 
güenza. Sólo cuando el sabio catedrá- 
tico encontró verdades. desconocidas, ó 
las hizo suyas, después de prolongada 
meditación, y las muestra á los alum- 
nos, indicándoles sin dudas y perple- 
jidades, sin vacilar un punto, el cami- 
no que deben recorrer, no para que 
aprendan un párrafo más ó menos co- 
rrectamente escrito y graben en su 
memoria palabras que se mienten con- 
sagradas, sino para que ellos mismos 
encuentren, vean y comprendan ideas 
nuevas que han de enriquecerles» y 
todo esto no cerrando los ojos para 
seguir al guía, sino por espontáneo 
esfuerzo, entonces es cuando verdade- 
ramente el joven estudioso adelanta y 
sabe; entonces recibe esa enseñanza 
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que regenera, nutre y vigoriza; enton- 
ces, finalmente, se ennoblece, saliendo 
del aula más digno, más raciona], más 
hombre. 

Sólo con este método racional puede 
cumplirse en las escuelas la hermosa 
sentencia de Lacordaire: «las espadas 
cruzadas de la verdad y del error for- 
man el mejor arco triunfal que se pue- 
de levantar á la marcha de la civiliza- 
ción vencedora* (1). 






Deseosos, pues, nosotros de contri- 
buir, en cuanto lo permitan nuestras 



(1) Se DOS ha opriesto también que este método 
no es nuevo y que ya Quintiliaao había dicho: Lon^ 
^um iter per precepta, breve per exempla. Ase- 
guramos en primer lugar que nunca hemos dicho 
<ixxe sea invención nuestra el método analítico, 
aunque su aplicación á la Retórica^ tal como la ha- 
<;emos en esta obra, no la hayamos visto en parte 
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débiles fuerzas, á esa preciosa regene- 
ración en la enseñanza, hemos ensaya- 
do, con inmejorable éxito, este método 
racional y presentamos hoy en la hu- 
milde obra, que nos atrevemos á dedi- 
car al público, el estudio práctico y 
analítico de la poesía dramática en la 
obra de D. Adelardo López de Ayala, 
titulada Consuelo, tal como lo hemos 
hecho con nuestros discípulos. 

No se busque, por lo tanto, en nues- 

algana y tenga por consiguiente originalidad; pero, 
prescindiendo de esta circunstancia, la cuestión no 
está en si el método es ó no nuevo, sino en si hoy 
se sigue ó no se sigue, en si es conveniente ó perju- 
dicial. Y francamente, ¿cómo entenderá cualquiera 
mejor, más gratamente y con mayor seguridad la 
esencia de un termómetro? ¿Tal vez con largas defi- 
niciones, escolios y notas, ó por el contrario mos- 
trándole el aparato, para que viéndolo funcionar pue 
da él mismo definirlo? Que Quintiliano dijo: Lan^ 
gumiterper precepta, breve per exempla— pero, sobre 
ser este consejo del sabio autor de las Instituciones 
oratorias letra muerta que no se cumple, mal com- 
prende el método analítico quien aduce esta cita. 
¿Qué tiene que ver el procedimiento de poner un 
ejemplo para confirmar la regla, como lo hacen 
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tro trabajo un estudio crítico, sino di- 
dáctico, ni disquisiciones literarias que 
no estén íntimamente ligadas con el 
único íin que nos hemos propuesto. 
Del examen de esta hermosa obra de 
Ayala se desprenderán las reglas por 
sí solas, grabándose profundamente en 
la inteligencia primero y en la memo- 
ria después. 

Claro es que se supone la lectura, y 
muy detenida por cierto, de Consuelo, 



casi todos los autores^ con el [que segaimos nos- 
otros, al presentar antes que nada el ejemplo para 
que el que aprende deduzca de él las reglas y la 
definición misma? Los primeros después de nna 
explicación teórica, v. gr., de las máquinas d^ 
vapor, llevan á los discípulos á ver un ejemplar; 
nosotros antes que nada llevamos al alumno á 
contemplar la máquina funcionando; y después 
que ha visto cómo el vapor mueve el cuerpo 
de bomba y el émbolo, cuando se ha hecho 
cargo perfectamente del engranaje de las ruedas, 
de las piezas más menudas y de su destino, y todo 
esto prácticamente, le invitamos á que nos diga 
él la definición, dé la teoría y deduzca por sí mis- 
mo las reglas. 
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antes de comenzar este estudio, así 
como antes de empezar en clase la 
explicación de la novela, por ejemplo, 
leemos El Quijote de Cervantes para 
que, conocido tan inimitable modelo, 
los discípulos espontáneamente y sin 
imposición enojosa deduzcan los pre- 
ceptos que la naturaleza misma de 
las obras exige, y conozcan entonces 
perfectamente la esencia y propieda- 
des del género literario que se les 
enseña. 

Este es el método. 

Su amenidad lo hace agradable: su 
sencillez accesible: su lógica interesan- 
te y útilísimo, aun para las inteligen- 
cias menos desarrolladas. Nada se fa- 
tiga así por otra parte la memoria^ que 
no necesita recordar lo que ve clara- 
mente el entendimiento, al despren- 
derse la doctrina de la obra, fácil, sin 
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violencia, como la madura poma que 
tomamos del árbol (1). 

Si se nos pregunta por qué hemos 
preferido una obra moderna á las ri- 
quísimas joyas de nuestro teatro clási- 
co, también procuraremos responder 
con franqueza. Largo tiempo habíamos 
vacilado sobre la obra dramática que 
deberíamos elegir, pero al fin, recono- 
ciendo que, en precisión y sobriedad, 
desde luego aventaja el teatro de Ta- 
mayo y de Ayala al mismo de Lope y 



(1) Se nos ha argüido, asimismo, que el méto- 
do era imposible en la práctica, toda vez que siem- 
pre son necesarias ideas previas que es preciso an- 
ticipar para que no se equivoquen. los conceptos. 
Fútil argumento. Bástale al alumno el conocimien- 
to precientífíco que lleva á las aulas^ de poesía dra- 
mática, por ejemplo, ¿Qué? ¿Hay un niño que vaya 
al Instituto sin haber visto una comedia ó sin ha- 
ber hojeado un drama 6 una zarzuela? Y si esto 
no, ¿por lo menos no ha oído hablar jamás de estos 
géneros literarios? ¿Pero es que tiene de ellos un 
concepto equivocado? Pues eee erróneo juicio es el 
que ya á rectificar á la cátedra. 
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Calderón, aunque no le iguale en otras 
geniales dotes, nos hemos convencido^ 
y así lo aseguramos sin temor de ser 
desmentidos, de que, si bien es preciso 
el conocimiento de los principales mo- 
delos que nos legaron los grandes dra* 
maturgos de los siglos XVI y XVII, 
cuyas escenas deben resonar constan- 
temente en las aulas de Retórica y ser 
familiares á nuestros alumnos, todavía, 
para hacer un estudio de esta índole, 
es preferible una pbra moderna, ya por 
carecer de algunos defectos que allí 
abundan, hoy de todo en todo imper- 
donables, ya principalmente porque, 
retratando nuestra época actual, es me- 
jor y más fácilmente comprendida de 
los escolares que comienzan á deducir 
las reglas literarias. 

«Nuestros antiguosdramáticos—dico 
un conocido maestro— tenían en gene- 
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ral más imaginación que cordura y 
más dotes naturales que adquiridas; 
todo lo que alcanza á dar de sí el inge* 
nio les costaba tan poco, que lo derra- 
maban á manos llenas; pero lo que 
requiere sana doctrina, lenta observa- 
ción y tacto delicado, solía escasear en 
ellos» (1). 

«No cuidaron— sigue el mismo autor 
páginas adelante — de disponer el plan 
dramático, valiéndose de un sagaz ar- 
tificio, que excitando y manteniendo 
despierto el interés de los espectado- 
res, contribuyese luego á presentar de 
bulto un ejemplo moral, sano y prove» 
choso; sino de sólo sobresalir á toda 
costa en ese artificio, dándose por sa- 
tisfechos los autores si así !o verifica- 



(1) Martínez de la Eosa. — Apéndice sobre la 
comedia, pág. 440 del tomo 2.**— Kdic^ón de Bue- 
nos Aires.— 1854. 
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Í3an^ enredando lances é incidentes 
singulares y desatándolos luego con 
facilidad y maestría. 

• •••> •..•,••••••••••••••••••••• 

Del mismo vicio capital... se originó 
también que, desatendiendo el objeto 
principal, fuese consecuencia natural 
que descuidasen tambiéi> los caracte- 
res, y que habiendo acertado por jbI 
instinto de su talento á escoger algu- 
nos excelentes y á bosquejarlos con 
sumo acierto, se advierta más de una 
vez en sus obras que consideraban este 
punto como de poca monta, 



De donde proviene, con harta fre- 
cuencia, que no parezca la escena qst 
pañola una galería de pinturas en que 
pueda el espectador estudiar el ade« 
man, la fisonomía y los afectos de cada 
persona, sino más bien una linterna 
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mágica^ en que pasan velocísimamente 
mil y mil figuras, pintadas con vivos 
colores, pero que llegan á cansar la 
atención y la vistan» {!). 

Por otra parte, entre los autores mo- 
dernos» no negamos que Hartzenbusch 
con Los amante^ de Teruel^ Tama* 
yo con La locura de amor, y aun el 
mismo Egüilaz con La cruz del ma^ 
trimonio, para no .hablar de Bretón 
de los Herreros, García Gutiérrez y el 
Duque de Rivas, pudieran haber ser-* 
vido á nuestro propósito; pero no sé 
qué sello de clásico y escultural hemos 
notado en Consuelo, donde ni lo ro- 
mántico en exceso de algunos, ni el 
atildamiento exagerado de otros, ni el 
carácter exclusivamente cómico ó el 
presentarnos en prosa sus mejores 



(1) Martínez de la BoBa^ lugar citado» 
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obras es obstáculo para poder anali- 
zar y deducir los preceptos con toda 
la perfección que la Didáctica exige y 
la J^etórica enseña y comprende. 

He aquí la causa de la elección que 
hiciéramos al comenzar este estudio. 

Hemos, sin embargo, creído conve- 
niente y complemento necesario de 
nuestro trabajo, ya para aclarar los 
conceptos emitidos, ya para ilustrar la 
doctrina con ejemplos de otros autores, 
unas veces para señalar defectos que el 
incumplimiento de las reglas ocasiona, 
otras, en fin, para amenizar la explica- 
ción misma, intercalar en el texto ad- 
vertencias y ejemplos varios, y añadir 
una segunda parte compuesta de apén- 
dices, íntimamente relacionados con el 
cuerpo de la obra y unidos por llama- 
das marginales á cada uno de los co» 
rrespondientes preceptos. 
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Nuestra labor no tiene más preten- 
siones que las de un ensayo; ojalá que 
maestros de preclaro ingenio presen- 
ten pronto obras donde los defecto?, 
que sin duda abundarán en la que ofre- 
cemos hoy al público, yayan disminu- 
yendo ó desaparezcan por completo. 



PARTE PRIMERA 



Análisis del drama ^Consuelo'' 



CAPÍTULO PRIMERO 



EL ARTE DRAMÁTICO 



Asunto.-Accidn 

ncK Hegel, con justicia, que el 
drama es el arte por excelencia. 

Vamos, por consiguiente, á estudiar- 
la producción bella por excelencia, se* 
gún frase que después comprobare- 
mos, cuya definición y cualidades so 
deducirán fácilmente del estudio ana- 



NOTA; Las notas corresponden á la Parte 2 A 
Apéndices. 
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lí|;icQ de una de esas composiciones 
dramáticas que todos indistintamente 
han reconocido y alabado como tales. 

Elegimos para el estudio práctico de 
tan importante materia, el drama (i) 
titulado Consuelo, original del Sr. Ló- 
pez de Ayala. 

Examinemos. 

Después de leído con toda deten- 
ción, notamos en primer término — cla- 
ro es — el asunto, donde está encarna- 
do el pensamiento, que, como en toda 
composición literaria, aquí no podía 
faltar: 

Consuelo, hermosa niña, hija de 
«na modesta y virtuosísima señora 
llamada Antonia, ha prometido despo- 



(1) Comedia se llama en la edición de Constielo 
•que tenemos á la vista. Creemos que debe dársele 
«1 nombre de drama. 
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sarse con Fernando, joven laborioso y 
enamorado; pero, en ausencia de su 
aniante, un vecino, Ricardo, hace os- 
tentación ante Consuelo del lujo y ri- 
quezas mal adquiridas, logrando des^ 
pertar en la inexperta doncella los^ 
deseos mal reprimidos de emular á 
sus ricas compañeras de colegio. Coí> 
fútiles pretexto?, deja Consuelo á Fer- 
nando por Ricardo, con quien se casa,, 
no por amor verdadero, sino fascinada 
por el esplendor de las riquezas, des- 
oyendo los sabios consejos de su pru- 
,dente madre. Bien pronto Consuelo- 
siente la dolorosa punzada de los ce- 
los; nota la frivolidad de su marido; se^ 
ve postergada, y se convence, en fin>. 
de que infames mujeres le roban el 
amor de su esposo. Acude á Fernanda 
para dar celos á Ricardo, y su antiguo- 
amante — echándole en cara su conduc- * 
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ta para quien le ofrecía tesoros de amor 
y felicidad— le abandona^ poco después 
de la partida de su esposo con una que- 
rida, Sola entonces Consuelo, quiere ir 
á llorar su extravío en brazos de su 
madre, en el momento mismo en que 
una criada sale despavorida anuncian- 
do la muerte de Antonia. (1) 

He aquí ya el pensamiento de la 
obra, que puede muy bien resolverse 
en una proposición* Esta proposición, 
'en el drama de Ayala que examina- 
mos, pudiera enunciarse en estos tér- 
minos: «La joven que no se casa por 
amor, sino por vanidad y deseos de 
lujo, renuncia á la felicidad de la 
vida.» 

Ved, por consiguiente, la idea, que 
viene á ser la sustancia de la obra dra* 



<1) Véase el apéndice niSm. 1. 



POESÍA dbamítica 31 

plática, lo que de importante encon- 
tramos en ella. Ahora bien; el modo 
cómo esa idea capital se desenvuelve, 
el móvil queéetermina á obrar á los 
personajes, el drama interno, on una 
palabra, son esas situaciones íntimas, 
que evidentemente pudieran ser otras, 
aunque girasen alrededor de la mis- 
ma idea: es el asunto que queda ante- 
riormente explanado. Pero, es claro, 
que son necesarios hechos exteriores 
para que idea, y asunto se manifiesten 
prácticamente: aquí, Consuelo recri- 
minando á Fernando, desoyendo á su 
madre, huyendo de Antonia y de su 
novio para pasear en coche con Ri- 
cardo; la cita de Fernando, etc. — lo 
que el público ve,— ^ este es el argu- 
mentó. 

Y si, por fin, consideráis el drama 
ijiterior: esos móviles, esos ideales, las 
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situaciones íntimas de que hablábamos^ 
á través de los hechos exteriores de 
que arriba también hicimos mención, 
tendréis ía acción, que n^, podréis, por 
lo tanto, confundir ya en adelante, co- 
mo la confunden muchos, con él argu-^ 
mentó, el asunto y la idea. 
' Pues bien; si observáis la obra de 
Ayala, desde la primera palabra hasta 
la última no se hace otra cosa que des- 
arrollar el asunto, y este desarrollo del 
asunto es el argumento del drama, se- 
gún dejamos sentado. La acción es 
justamente lo que constituye el drama 
que estudiamos; por eso debemos de- 
ducir como primera consecuencia 
práctica y como capital enseñanza, de- 
mostrada en todas las composiciones 
dramáticas, que drama y acción son 
una misma cosa, y que sin acción el 
drama no puede concebirse. La misma 
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etimología de la palabra (8pav=hacer; 
8pqtixa=acción) nos lo manifiesta (1). 

Si Ayala nos contase, siquiera fuese 
en sonoros versos y gallardo estilo, la 
historia que se desarrolla en el drama, 
quedarían — según escribe . un crítico 
moderno— absorbidas las individuali- 
dades, Pero no: aquí no nos cuenta 
nada el poeta, como en la poesía épica, 
sino que los personajes por sí mismos 
conducen el argumento. 

Fernando y Antonia recuerdan sus 
pasadas fatigas; Consuelo recrimina á 
Fernando y siente su justificación. Ri- 
cardo desprecia el llanto de su mujer, 
y la deja anegada en lágrimas, para 
seguir á Abela. El amante desprecia- 
do, en fin, es el que, al recibir el bille- 
te de su adorada Consuelo, exclama, 



(1) Véase el apéndice núm, 2. 
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mostrando la lucha de afectos de su 
alma, con la mano en el corazón: 

Cese tu latir extraño 
y préstame decidido 
ó virtud para el olvido 
ó infamia para el engaño. 

Todo aquí lo hacen los personajes. 
Por eso la representación es condi- 
ción esencial del drama; es su comple- 
mento. De aquí su mayor belleza. 

¿Cuándo al narrar, v. gr., Virgilio la 
desolación de Dido por la partida de 
Eneas (y cito uno de los cuadros más 
hermosos é interesantes de las compo- 
siciones épicas) puede producirnos la 
honda sensación, el bellísimo interés 
que nos causa el ver á Consuelo aban- 
donada de su esposo y de su antiguo 
amante... correr desolada en busca do 
Antonia y, con el cabello suelto, en de- 
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sorden su vestido, con los ojos en 
blanco, oiría clamar: 

CoNs. ¿Mi madre...? 

Rita {Conteniéndola.) ¡No, por piedad! 

¡No entre ustedl 
CoNs. Saber ansio... 

Rita Ha muerto. 
CoNs. j Muerta! ¡Dios mío! 

¡Que espantosa soledad!, 

mientras la vemos por fin caer desma- 
yada en medio de la escena? 

Pues bien: esa es la esencia del arte 
dramático: ese es su distintivo. Y es5i 
es también la causa por que nos agra- 
da más; porque además de satisfacer 
la natural inclinación de remedar y ver 
remedados á nuestros semejantes, las 
impresiones son más vivas, la imagi- 
nación no tiene que forzarse tanto, 
ni concentrarse con tanta violencia el 
espíritu. 
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Así nos lo enseña Horacio al decir^ 
nos: 

Segnitts irriiant ánimos deniiasa per aurem 
Quam quas sunt octUis subjecta fidelibus et quce 
Ipse sibi tradit spedatw (1). 

* 

Hay autores que aseguran que la re- 
presentación no es esencial en las obras 
dramáticas. Y claro que tienen razón 
en el sentido que una obra escrita^ 
para ser puesta en escena, no empieza 
á ser obra dramática en el momento 
que se representa, sino que antes lo era 
ya con toda perfección. Pero si la obra 
ni se representa, ni puede ser represen- 
tada, no es obra legítimamente dramá- 
tica, por lo menos en el sentido estric- 
to de la palabra. Es á lo sumo una 
obra mixta, que une y enlaza elemen- 



(1) Véase el apéndice núm. 3. 
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tos épicos y líricos con rasgos verda- 
deramente dramáticos, como sucede 
por ejemplo con La Celestina del bachi^ 
Iler Fernando de Rojas, y como acon- 
tece también con trozos enteros de l4 
leyenda del Duque de Bivas Afaídona- 
do ó con episodios varios de El Quijote 
de Cervantes. En sentido estricto éstas 
no son obras dramáticas. Precisamen- 
te el gesto, el aparato escénico, la de- 
clamación son tan esenciales en esta 
clase de poesía, que acertadamente pu- 
do decir un escritQr moderno que las 
obras dramáticas no deberían impri- 
mirse, porque los autores en tal caso 
incurren en muchos defectos, acordáH- 
dose demasiado del lector y del crítico 
y olvidando las exigencias de la esce- 
na y del público. Por eso, para juzgar 
una obra dramática^ es menester verla 
representar, ó por lo menos imaginar- 
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selai en el escenario, con la vida que le 
prestan las decoraciones, los trajes, 
la representación en una palabra, acce- 
sorios que caml^ian el efecto producido 
en el alma. 

No es esto afirmar que el drama se 
dirija á los sentidos únicamente y no, 
como es justo, principalmente al cora- 
zón y al entendimiento; nada de eso, 
el uso de un medio no puede confun- 
dirse con el abuso, y en todo caso, tra- 
jes y perpectivas, decorado y gesto son 
siempre medios subordinados á la con- 
cepción poética. La sensación no es lo 
mismo que el sentimiento. Pero justa- 
mente las condiciones características 
del drama surgen y brotan de la ne- 
cesidad de la representación. 

El drama, dice SohlegeJ, nos presen- 
ta el cuadro de la vida embellecido; la 
unión de los momentos más decisi- 
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VOS é iííiportantes del destino de la hu- 
manidad. 

Ahora bien; profundizando un poco 
más en el examen de la acción, ocurre 
ante todo preguntar: ¿por qué nos agra- 
da tanto la obra de Ayala? mejor toda- 
vía: ¿qué escenas son las que más nos 
encantan? Todos lo estáis diciendo: las 
escenas octava y novena del acto pri- 
mero, donde Fernando, ebrio de placer 
porque después de tan larga ausencia 
ve al objeto de su amor, se contrapone 
á Consuelo que, habiendo empleado ho- 
ras enteras en componerse, para salir 
á ver á su ostentoso vecino, se asusta 
y aparta al encontrarse con el modesto 
"amante; donde la pasión contrariada 
de Fernando prorrumpe en estos afec- 
tos: 

Habíame como tú sueles; 
mírame como tú sabes... 
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mientras que el desdén injusto de C!on- 
suelo le rechaza y atontece con estas 
heladas palabras: 

¿Qué hay de Granada? ¿No cuentas 
algo de allá? ¿Sus mujeres 
son graciosas?... 

La escena diez y seis, donde al apun- 
tar Consuelo: 

Ya te dije que en tu ausencia 
nos dijeron... 

y después de interrumpir Fernando: 

j Evidentes 
calumnias...! 

sigue este diálogo, que manifiesta tan 
al vivo la lucha animada de dos afectos 
encontrados: 

CóNs. Siento... 

Feen. ¿Qué sientes, 

la calumnia ó mi inocencia? 

No hay duda; quisieras hoy 
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que yo fuese: ¡ohl ¡qué señal 
tan aciaga!... un crimina), 
un monstruo. No, no lo soy. 

Esas, y otras escenas semejantes, 
son las que arrebatan nuestros aplau- 
sos, las que nos conmueven y nos en- 
cantan (1). 

¿Qué se infiere de aquí? Que lo que 
más contribuye á que una obra sea ge- 
nuinamente dramática es la vida ani- 
mada, la lucha de afectos encontrados 
y pasiones varias, el conflicto de miras 
é intereses opuestos de los persona- 
jes (2). 

Así y sólo así obtendremos situacio- 
nes verdaderamente interesantes que 
exciten la atención y aviven la curiosi- 
dad de los espectadores. 

Tal es la acción dramática. 



(1) Véase el apéudice núm. 4. 

(2) Véase el apéndice núm. 5. 
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Como se ve, se aplica muy más pro- 
piamente al drama que á la poesía épi- 
ca la palabra acción (1). No influyen 
tanto aquí las circunstancias exterio- 
res como en la épica, ni importa tanto 
la expresión^de los afectos y enuncia- 
ción de los sentimientos íntimos como 
en 1^ lírica; combinados mejor estos 
dos elementos, puede decirse que la 
poesía dramática es objetivo-subjetiva. 
Los afectos, mejor que enunciados, se 
manifiestan por los hechos. Un gesto 
de un personaje -dice más, á veces, 
que largas tiradas de versos. Aquel 

¿Quién?— ¡Ah!— Fernando, 

de Consuelo, cuando en la escena sép- 
tima del acto primero, salía diciendo: 

Vecino, á medio vestir... 



(1) Sirva para toda la obra la advertencia de 
que suponemos estudiada la poesía épica. 
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, y, al ver á su novio, retrocede asustada 
y tiene que buscar apoyo en una silla, 
dice más y mejor que largos fragmen- 
tos líricos. Tampoco, si bien observa- 
mos, sigue la acción el curso fatal de 
los acontecimientos: el hombre y sólo 
q1 hombre lo resuelve todo (1). 



(l) Véase el apéndice núm. C. 



CAPÍTULO II 



Verosimilitud 



jFero imaginaos, por un momento, 
que Ricardo, el hombre rico por la es-s 
tafa, el embustero galanteador, de re- 
pente, al casarse con Consuelo, sé mos- 
trase modelo de esposos; que Fer- 
nando, el huérfano que en ajenos li- 
bros estudió las matemáticas y recha- 
zó con nobleza la proposición de Ful- 
gencio, cuando á costa de un crimen 
impune le ofrecía cuantiosas riquezas. 
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porque según dice, retratando en la 
escena octava su honradez y cordura: 

¿Ni cómo vivir después 
temiendo á cada momento 
si mi esposa se atavía 
y luce joyas y seda 
que alguno al mirarla pueda 
decir: esa gala es mía? 
Si aumenta mis regocijos 
un bien que el alma desea, 
¿cómo sufrir que alguien crea 
robado el pan de mis hijos?; 

imaginaos — repito— que ese Fernando, 
al ver casada con otro á Consuelo, re- 
nunciando á sus ideales, é inconse- 
cuente consigo mismo, se prendase de 
pronto de los millones de una rica 
criolla, se uniera á ella y, sin sentir el 
más mínimo dolor ó amargura inter na, 
se arrojase sonriente y cínico por la 
senda del vicio y del robado lujo. 
¿No es cierto que ante tales aconteci- 
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mientes quedaríais indiferentes y fríos? 
Más aún: ¿no es verdad que quedaríais 
contrariados... que sentiríais el descon- 
suelo de quien os roba una ilusión? 
¿Qué significa esto? Nadie negará quo 
en la vida real estas suposiciones pue- 
den ser y son á veces un hecho. Sí, 
tal vez habría verdad, pero no habría 
verosimilitud. Luego exigís como con- 
dición precisa de la acción dramática 
la verosimilitud (1). 

Y, como hace observar sabiamente* 
un escritor moderno, la misma verdad 
puede parecer inverosímil. 

Es preciso que veamos hombres y su- 
cesos que, si no son reales, lo puedan 
ser; más aún: debieran serlo, admiti- 
das las suposiciones de que existan y 
vivan con los caracteres señalados al 



(1) Véase el apéndice núm. 8. 
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presentarlos al público y ón medio de 
las situaciones en que se les coloca. 

Y esto que decimos de las situacio- 
nes y pormenores, entiéndase muy 
principalmente de la acción en general; 
de modo que mientras no veamos que 
Sjé desarrolla toda ella en consonancia 
con las leyes generales de la naturale- 
za y de la lógica no aceptaremos el con- 
flicto dramático, ni nos agradará su 
desenvolvimiento. 

Si Fernando, v. gr., al recibir la cita 
de Consuelo ya casada, volase á su 
encuentro sin vacilación alguna, como 
si un deber no le separase ya de su 
amor; si aquella letra conocida, aquella 
letra adorada no le conmoviese y la 
proposición de la mujer, cuyos ca- 
prichos habían sido^ su ley, no le mo- 
viera y arrastrara,., diríais con razón á 
Ayala: Nos has engañado: ni Fernando 
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es un hombre virtuoso como tú lo pin- 
tabas, ni su amor era sino una velei- 
dad y antojo de los sentidos, y nunca 
un afecto arraigado en el alma viril de 
un jovcQ constante y pundonoroso. Y 
claro que desde ese momento ni la 
acción os interesaba, ni prestarías mu- 
cha atención á su desarrollo. Más to- 
davía: si Ricardo, al correr tras crimi- 
nales antojos, no procurase disimular 
y cubrir las apariencias; si al dar, por 
ejemplo, el aderezo de su mujer á la 
cantatriz francesa no hubiera buscado 
en vano otro igual, y al no encontrar- 
lo, para desorientar á Consuelo, no 
nos dijera: 



y puesto en apuro tal, 
para salir del empeño 
mandé sacar el diseño 
y entregué el original. . 



5» BSECUm AKálixIOQ 

si la virtuosa mártir Antonia, que tanto 
sintió la fea conducta de su hija con el 
inocente Fernando, aunque convenci- 
da de la infidelidad de su yerno, no 
procurase contener á Consuelo y aun 
convencerla de que su fantasía la lle- 
vaba demasiado lejos y exageraba las 
faltas, diciendo: 

Ni una palabra, ni un grito, 
por Dios, hija, que no parta 
de tí... Ni está en esa carta 
tan probado su delito. 
Son obsequios inocentes 
dar flores á los artistas, etc., 

no aparecerían tan verosímiles los ca- 
racteres, aunque pudieran darse en la 
vida real; no despertarían tanto inte- 
rés y en ningún modo nos serían tan 
agradables las situaciones presentadas. 
Es cierto que el público admite, por 
ejemplo, en Locura de amor de Tama- 
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yOí que ee presenten en la escena re- 
yes y personajes diversos que pasaron 
á la historia hace muchos años; no lo 
extraña tampoco que los interlocutores 
fio sólo hablen en una lengua para 
•ellos desconocida, sino que, siervos tal 
vez ó mercaderes, expresen su pensa- 
miento en sonoros y elegantes versos. 
Así, no rechazáis, sino que oís con 
<5omplacencia, la petición hecha por la 
anciana madre á Fernando en la esce- 
na sexta del primer acto, aunque la 
veáis formulada en esta tan bien me- 
dida redondilla: 

^ 

Siempre con mi hija viví; 
juzga cuál será mi duelo 
si me apartas de Consuelo 
y... ¿á qué negarlo? de tí. 

líi podemos menos de aplaudir el bien 
<5ortado romance, cuyo sesgo y maes* 
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tría no desdice al lado de los mejore» 
de Góngora, puesto en labios de la 
doncella Rita en la primera escena del 
primer acto: 

Pues al señor don Fernando^ 
no sólo todas nosotras 
le queremos, sino apenas 
por nuestras puertas asoma, 
hasta los bichos de casa 
de contento se alborotan, 
y el perro le echa los brazos, 
y el gato maya y se esponja, 
y etc. 

¿Por qué? Porque el espectador que 
asiste al teatro sabe muy bien que se 
trata de una ficción y comprende que 
lo que es necesario ó conveniente pa- 
ra realzar la belleza de la obra debe 
admitirse de buen grado, y de hecho 
admite y aprueba cuanto no se opone 
á las leyes de la lógica. 
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Pero ¿no os desagradaría el lenguaje 
de Rosaura^ en La vida es sueño, cuan- 
do para encarecer su desgracia, al en- 
trar en Polonia dice: 

Hipógrifo violento 
que corriste parejas con el viento, 
¿dónde rayo sin llama, 
pájaro sin matiz, pez sin escama 
y bruto sin instinto 
natural, al profundo laberinto 
de estas desnudas peñas 
te desbocas, arrastras y despeñas? 

concluyendo con este logogrifo: 

Mal, Polonia, recibes 
aun extranjero, pues con sangre escriben 
&u nombre en tus arenad, 
y apenas llega, cuando llega á penas. 

Esto es inverosímil. 
Habéis, pues, comprendido prácti- 
camente qué es y cómo ha de enten- 
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derse la verosimilitud en la poesía 
dramática. 



m 
# * 



Ahora bien; para redondear este 
precepto, ¿qué decir á propósito de la 
verosimilitud de los dramas fantásti- 
cos, como El desengaño en un sueño^ 
del Duque de Rivas, ó de los alegóri- 
eos, como La cena de Baltasar, de Cal- 
derón, que más comúnmente se llama 
Auto sacramental? ¿Cumplen tales pro- 
ducciones con la verosimilitud señala- 
da? ¿Pueden admitirse como obras be-^ 
lias y genuinamente dramáticas? 

Para responder á esta pregunta es- 
preciso tener en cuenta que hay den- 
tro de nuestro espíritu y en el campo- 
de la fantasía un mundo muy distinta 
del mundo real, y que, una vez coló* 
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cados en esa esfera y respirando esa 
atmósfera y saturados de ese ambien- 
te, ya no podemos juzgar de los hechos 
como en la vida práctica ordinaria. 

De aquí que esas fantásticas quime- 
ras^ esas ilusiones irrealizables tengan 
su lógica y verosimilitud singular y 
propia no menos que los hechos reales 
de la historia. Claro es que equiparar- 
los á la realidad sería un absurdo^ pe- 
ro no por eso aparecen desligados ca- 
prichosamente, de manera que, no me- 
nos que en los otros, también puede 
faltarse en ellos á la verosimilitud; 
también se puede mostrar la inflexi- 
bilidad de la lógica y la más admirable 
naturalidad, dando ocasión á situado-* 
nes bellísimamente dramáticas. 

Para aclarar estos conceptos, sirva 
de ejemplo, puesto que apenas hay un 
alumno que llegue á nuestras aulas 
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8in haber visto representar el Don 
Juan Tenorio, el mismo drama reli- 
gioso-fantástico de nuestro Zorrilla, 
de todos conocido. Si estudiamos los 
cuadros quinto, sexto y séptimo, ob- 
servaremos que lo que á primera vista 
parece inverosímil, como es la apari- 
ción de las sombras é imágenes de 
Doña Inés, de Don Gonzalo y de los 
demás difuntos, no es sino muy lógico 
y hasta naturalísimo, dada la situa- 
ción de ánimo del personaje. No se 
dan, en efecto, en la vida real esas 
apariciones, hijas de cerebros enfer- 
mizos y de imaginaciones débiles ó ca- 
lenturientas, aunque en absoluto no 
neguemos que pudieran darse, como"" 
lo explican los filósofos y no según las 
patrañas y relaciones del vulgo. Lo 
cierto es, sin embargo, que aunque 
pudieran acontecer milagrosamente. 
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hechos tales no acontecen. Pero con 
todo, ¿cómo negaremos al poeta eso 
medio, oportuno en nuestro concepto 
y adecuado, de presentar, puesto que 
así lo hace más plásticamente, la tur- 
bación, el remordimiento y la amargu- 
ra que en el alma del protagonista 
producen los sueños, .los presenti- 
mientos, los fantasmas que cruzan por 
su imaginación, el torcedor mismo de 
la conciencia por los crímenes de su 
juventud? Don Juan había amado á 
Doña Inés con verdadera ternura; ve 
su estatua en el panteón que guarda 
sus cenizas y al gritar: 

Mármol en quien Doña Inés 
en cuerpo sin alma existe 
deja que el alma de un triste 
llore un momento á tus pies, etc.; 



al recordar, por otra parte, cuántas 
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noches, tan puras como aquella en que 
el fulgor de los astros alumbra la tum- 
ba de su amor, empleó en asesinar 
inocentes y destrozar la honra de sus 
víctimas... lógico es, natural es que 
sienta algo de esa indecible angustia, 
de ese negro dolor que so llama re- 
mordimiento por el mal cometido, cre- 
yendo haber causado la prematura 
muerte de la única mujer á quien pro- 
fundamente amó en el mundo. La vida 
de Doña Iné?, por otra parte, sus creen- 
cias, su religión, sus virtudes se per- 
sonificaban para él, y le hablaban al 
alma, desde aquel mármol mprtuorio. 
¿Cómo expresar todo esto más sen- 
siblemente que haciendo aparecer la 
sombra de la difunta novicia, para que 
palpablementelos espectadores se die- 
ran cuenta de lo que interiormente 
atormentaba el espíritu de Tenorio? 
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Y, en el cuadro sexto, si el capitáa 
Centellas y su compañero se rinden al 
sopor que las bebidas les causaron, el 
mismo D. Juan, que tenía excitada su 
imaginación por los afectos é ideas,, 
por las luchas y remordimientos de la 
víspera, que, con buen criterio, había 
conocido que en invitar á cenar á don 
Gonzalo habíase mostrado extravagan- 
te, irrespetuoso é impío, y que, en me- 
dio de su criminal arrebato y entre sus 
alardes de incredulidad, estaba íntima- 
mente convencido de que la vida dd 
ultratumba puede muy bien no ter ua 
mito, y de que Dios no mira cruzada 
de brazos y con indiferencia glacial 
los actos de sus criaturas, ¿no podía 
ver natural y lógicamente en su exal- 
tada fantasía las sombras de su ama- 
da y del Comendador que le repren- 
dían y aconsejaban, como concre- 



m 
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ción y reminiscencia viva de las en- 
señanzas cristianas que aprendió en 
la niñez y despreció en sus juveniles 
años? 

Pue3 si de ficción poética se trata, 
^por qué se ha de permitir oí len- 
guaje rítmico, el movimiento de las 
•decoraciones sólo porque aportan ele- 
mentos de belleza, sin recibir de buen 
grado y aplaudir como dramáticos es- 
tos medios de expresar situaciones in- 
ternas, ideas é imaginaciones, temores 
y esperanzas de los personajes que, en 
todo caso, sirven para dibujarnos su 
'estado psicológico? 

Aplaudíamos en Calderón la escena 
<le El mágico prodigioso, cuando oía- 
mos los acordes de la músipa 

¿cuál es la gloria mayor 
desta vida? 

— Amor, amor. 
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porque — aunque estas melodías no 
existan en sentido estricto — expresa- 
ban en la magnífica obra de nuestro- 
primer poeta dramático, con poética, 
dulzura y delicadeza admirable, el esta- 
do del espíritu de Justina. De igual 
modo y con el mismo título pueden, 
defenderse los recursos dramáticos, 
del drama religioso-fantástico de Zo- 
rrilla. 






Y notad que precisamente porque es^ 
condición de la dramática la represen- 
tación hemos de tener en cuenta que^ 
aquí el poeta se halla más sujeto al 
mundo real y físico, y que la fantasía 
del público está más esclavizada á lo& 
sentidos, no siendo, por tanto, admi- 
sibles en el teatro ficciones que po- 
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dían pasar en un poema destinado á la 
lectura. 

¿Quién, por ejemplo, sufriría en la 
comedia ó en la tragedia, tal como la 
hemos expuesto y definido anterior- 
mente las divagaciones y poéticas qui- 
meras, aunque sean tan originales y 
magníficas, del Dante Aligieri, en aque- 
lla inmortal Comedia, á la que con jus- 
ticia los siglos posteriores dieron el so- 
brenombre de divina? 

Por eso dijo Horacio acertadamente: 

mtUtaque folies 
€X oculis quoB mor narret facundia presena, 

porque ni las escenas, que difícilmen- 
te pueden representarse con verdad, 
han de admitirse. En la hermosa tra- 
gedia EdipOj de Sófocles, más conve- 
'üiente sería, v. gr., que el protago- 
nista no saliese al escenario, en el 
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desenlace^ con las cuencas de los ojos 
vacías; 

nec pueros coram populo 
Medea trucidet. 

Esta es la razón por la cual especial^ 
mente en la poesía dramática hacemos 
mención de la verosimilitud, que es 
una cualidad señalada no sólo para la 
poesía en general, sino también para 
toda composición literaria. 






Pero para no traspasar el justo lími- 
te fijaos en el error gravísimo que su- 
friría quien por exagerar esta condi- 
ción de la verosimilitud quisiera que 
la representación se confundiera con 
la realidad. Si esto se pretendiera, en 
efecto, ni el placer trágico sería sino 
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odioso tormento, ni el interés dramá- 
tico se convertiría en otra cosa que en 
mortal angustia, ni el regocijo mismo 
de la comedia estaría inmune de as- 
querosas y repugnantes groserías ó 
imperdonables bajezas. Dice madama 
Stael que el fin de la poesía dramática 
es conmover el alma, ennobleciéndola» 
Conviene no perder de vista que se 
trata de un arte, y por lo mismo — aun 
dentro de la verosimilitud— es necesa- 
rio que nuestra fantasía vuele por los 
anchurosos campos de belleza que se 
dilatan en el mundo ideal. «La verdad 
poética — ha dicho un autor moderno — 
no debe confundirse con un frío cálculo 
de probabilidades.» Y aun cuando la 
lógica presida también, como hemos 
dicho, esos campos de la fantasía, al 
fin no debe olvidarse que un poeta 
no cuenta, ni describe^ ni representa 
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los hechos lo mismo que un historia- 
dor ó un filósofo. 

Puesto en verso, por ejemplo, un 
episodio histórico de la reconquista es- 
pañola, no resultaría un rasgo dramá- 
tico, ni épico: siempre sería un trozo 
de historia vestido con el ropaje de la 
rima; y ni llegaría á ser poesía dramá- 
tica aunque las imágenes y el estilo 
poéticos embellecieran y abrillantaran 
el cuadro. Sirvan de ejemplos, entre 
otros muchos que pudiéramos citar. 
La jura en Santa Gadea de Hartzen- 
busch y La locura de amor de Tamayo. 
¿Qué observamos en estas dos obras 
dramáticas, particularmente en la se- 
gunda, que puede considerarse como 
una de las mejores y más preciosas 
joyas de nuestro teatro? Hechos histó- 
ricos, es cierto, personajes que hablan 
y obran según el carácter que les atri- 
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buye la historia, pero formando parte 
y entrando como elemento de una fá- 
bula ciertamente original, de una ver- 
dadera creación. 

Guando la Reina Doña Juana, arre- 
batada por los celos y arrastrada por 
el intenso amor que siente á su espo- 
so, 6ab3 que hay una Aldara que le 
roba el cariño do Felipe, no arranca 
un rizo á su rival, pero en cambio, ru- 
giendo como leona herida y recordan- 
do que los hombres se desafían cuan- 
do ven manchado su honor, reta á la 
pantera ^el desierto (para valemos de 
las mismas metáforas del autor), pone 
una espada en su mano, y la provoca 
con loca pasión para que cruce con 
ella el acero, en una escena de bellísi- 
ma originalidad, que si no desdice en 
nada del carácter del principal perso- 
naje, no es en verdad un relato histó- 
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rico, y sí un episodio digno de la crea- 
ción poética. 

No hay página de la historia de 
aquel tiempo, tan hermosa como la 
situación que Tamayo nos presenta 
cuando, al querer F'elipe ser proclama- 
do Rey, sale Doña Juana vestida con 
el manto de castillos y leones, empu- 
ñando el cetro y ceñida la corona para 
subir las gradas del trono, exclaman- 
do con majestad soberana: 

Paso á la Reina. (I) 



(1) Véase el apéndice ntím. 8. 



CAPÍTULO III 



Unidad 

^TRA de las razones por las cuales 
habéis llegado al fin de Consuelo sin 
oansaros nunca, con interés siempre 
•creciente, enamorados de su belleza 
•en todas y cada una de sus escenas, es 
porque— como ya hubimos de indicar 
— no hay en toda la obra episodio, ni 
diálogo, ni pensamiento que no con- 
curra al mismo fin; que no sirva para 
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el desarrollo progresivo de la acción; 
que no vaya concretando el penaa-» 
miento principal y demostrando la 
proposicióa que anunciábamos antes^ 
como síntesis del trabajo artístico de 
Ayala. 

El cuadro — en efecto— de la prime- 
ra escena, cuando Rita, dejándose lle- 
var de su bélica verbosidad, parece 
como que se desborda, y cuando al- 
gún candido lector pudiera creer que 
el poeta escribe impulsado por la faci- 
lidad^ algo impertinente para el asun- 
to primordial, es un episodio tan uni- 
do, tan necesario al conjunto^ que ya 
él por sí sólo nos retrata un carácter 
y empieza á exponer bellísiraamente 
la acción. 

Veámoslo: 

Ant. ¿QUé la detiene? {Por Consuelo.) 

Rita. ¡Señora, 
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lo nfiás grave; el minucioso 
retoque de la persona; 
la corrección de mil faltas 
que salen á última hora; 
una flor que ya en el pelo 
colocada, se deshoja; 
una trenza que, rebelde, 
de pronto se insurrecciona; 
un corchete que se rompe; 
una alfiler que se dobla; 
el ajuste de los pliegues 
de todo el traje; la borla, 
que al extender por el rostro 
blanca nube polvorosa, 
suele invadir las pestañas, 
. ... etc. 

Y poco más abajo dice Rita, al pregun- 
tarle su señora por qué recoge las 
fundas de la sillería: 

RiTi. La señorita Consuelo, 
que dice que lo encocora 
mirar siempre estos fantasmas 
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tan serios y en camisola; 
estas damas con blanquete, 
y que una de dos; ó sobra 
la túnica que las cubre 
ó el primor que las decora» 
etc. 

Pormenores son estos, así como lo 
que añade más adelante de que le ha 
mandado mudar el agua á los peces y 
colocar frescas rosas en los floreros, 
que — como los tenues golpes del cin- 
cel — parecen toques perdidos al igno- 
rante y, sin embargo, son los que 
constituyen el primor de la estatua y 
el dibujo perfecto del personaje ó de la 
situación. 

Detengámonos brevemente en esta 
consideración y lo veréis hasta la evi- 
dencia demostrado. 

¿Por qué ese entusiasmo que se ma- 
nifiesta por la locuacidad en la criada 
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y por el sosegado placer y visible júbi- 
lo en doña Antonia? Rita nos lo dice 
luego: 

Presumo 
que dentro de pocas horas 
entra el señor don Fernando 
por esas puertas. 

Ya con esta escena comprende per- 
fectamente el espectador que Fernan- 
do es el prometido de Consuelo; que 
su boda con la hija de Antonia está 
pactada tan formalmente y con tanto 
gusto de todos, que ni sospechar pue- 
den que Consuelo mande arreglar 1^ 
sala y se componga con tan excesivo 
esmero por otro motivo que por el de 
recibir dignamente, y según exigen- 
cias de un enamorado corazón, á 
quien dentro de pocos días debe ser 
8u esposo. 
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Pero he aquí que después^ al notar ol 
público que no á Fernando, sino á 
Fulgencio, que viene á pedir la mano 
de Consuelo para Ricardo^ es á quien 
espera la niña; al observar la turba- 
ción de ésta^ ante la inopinada pre- 
sencia de su amante, sorprende y ve — 
como si fueran de cristal — los replie- 
gues todos deF corazón de la protago- 
nista, y más aún cuando se apresura 
á bajar á la puerta de su casa, donde 
Kicardo la espera en el coche para pa- 
sear su hermosura por la Castellana. 

Aquí ya, y desde este momento, to- 
cio cambia; esa tardanza en compo- 
nerse ante el espejo delata la vanidad 
de Consuelo: la creíamos de corazón 
apasionado y alma enamorada, pero 
resulta una presumida: ese empeño en 
adornar la casa no es efecto del amor, 
que ee complace en agradar hasta en 
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las menudencias más escondidas, aun 
en los más insignificantes pormeno-^ 
res, al objeto amado, sino de la frivoli- 
dad ó inconstancia de la joven veleido- 
sa que á toda costa corre en pos del 
ostentoso aparato, del lujo que fascina 
sus sentidos. 

Consuelo no es mala, pero es coque- 
ta. No es una mujer perdida, pero o^ 
una mariposa. Ya está, por lo tanto^ 
con la primera escena diseñado el re* 
trato, cuyas bien trazadas líneas se 
van acentuando más y más en el de* 
curso de la obra. Por otra parte, el 
asunto queda expuesto; la situación 
dramática está plenamente delineadai. 

Ahí tenéis el ajcance y la impor- 
tancia de una escena que parecía vina 
nota aislada en el concierto general 
del drama. 

Esto es ser artista; esto es saber 
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reflejar con gran copia de luz la be- 
lleza dramática. — Ahora bien: ¿que 
significa esto? ¿Sabéis qué? Qae hay 
unidad, cualidad indispensable, — co- 
mo habéis notado — no menos que la 
verosimilitud, en la poesía drama* 
tica. 

Y cuenta con que á propósito he* 
mos buscado la escena, al parecer 
más desligada, que pudiera suponerse 
una introducción, primorosa en efec- 
to, pero que hubiera -podido perfecta- 
mente suprimirse. Nada menos que 
«so: suprimid con la imaginación este 
•episodio, y no solo restaréis belleza 
al drama, sino también ofuscaréis no 
poco la exposición y parecerá mutila- 
da la acci«)n entera. 

Justamente ésta que venimos estu- 
diando es una de las perfecciones más 
apreciables en las obras de Ayala: la 
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unidad rigurosa que en ellas resplan- 
dece. 

Sabemos que en la poesía épica se 
admiten episodios, no totalmente im- 
pertinentes á la acción — como los de« 
fectuosos y censurables de las batallas 
de Lepanto y San Quintín en La Arau-- 
cana de Alonso de Ercilla, —pero sí le- 
janamente unidos, como el bellísima 
de Héctor cuando se despide de su es- 
posa é hijo pequeñuelo en la Iliada de 
Homero: mas... ¿cómo pudieran agra- 
darnos estos episodios en la poesía 
dramática, donde la misma naturaleza 
del argumento, su menor extensión, y 
aun la condición misma de estar eS'» 
crita para ser representada evidente- 
mente los reprueban?— Ya lo hemos 
visto en Consuelo. Si la escena se- 
gunda del acto tercero, donde breve- 
mente se nos exponen los amores de 
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Lorenzo y Rita, se prolongase dema- 
siado, si no estuviera íntimamente en- 
lazada con el argumento principal, di- 
go mal, con el argumento único del 
drama, claro es que no sólo se retar- 
daría el curso do la acción mucho más 
de lo que consiente el teatro, sino que 
se fatigaría la atención del espectador, 
ee oscurecería la fábula, y el placer 
estético, por lo tanto, perdería nota- 
blemente con sólo este defecto. 

^or eso Ayala aprovecha esa misma 
<^scena para dar cuenta al público do 
la enfermedad gravísima de Antonia, 
<jue se va acentuando por momentos; 
y eS, si bien se considera, un recurso 
para mostrarnos la conducta de los es- 
posos y la pena hondísima de la madre 
<jue ve la desgracia creciente de Con- 
suelo. 

Fijaos, V. gr., en un aparte de Rita 
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en la escena diez y seis del acto pri- 
mero: 

Feb. El olvido es necesario. 

CoNs. ¡Sí, Fernando! 

EiTA. {Aparte.) ¡Qué serena!; 

y se desmayó de pena 
cuando se murió el canario. 

Este* aparte, por sí sólo, es una pin- 
celada en el cuadró, que nos presen- 
ta de relieve la frivolidad de Consue- 
lo (1). Hasta esos pormenores, hasta 
ios más breves apartes, es preciso, 
como veis, que llegue la unidad, de 
modo que ni una frase, ni un epí- 
teto sea redundante ó importuno 
para el desarrollo del plan y el con- 
flicto dramático planteado. Ahí te- 
néis explicada ya bien satisfactoria- 
mente la razón por la cual no sentís 



(1) Véase el apéndice niím. 10. 
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cansancio, ni disminución de interés ó 
falta de atención en todo el drama que 
venimos examinando. 

La unidad íes la primera condición 
de la belleza. 

Denique sit quodvis simplex dumtaxat et unum (1) 

Unidad que concentra todas las ideas 
en un sólo vital é importante pensa- 
miento, que se afianza más al compen* 
diar el interés de la acción en un sólo 
personaje (2), pero que no se pierde, ni 
aun se disminuye porque ea el acto 
primero se nos presente la modesta 
sala de Antonia y en el segundo el 
elegante despacho de Fulgencio, ni 
tampoco porque desde las primeras 



(1) HoT. Art. poét. 

(2) No queremos decir con esto que sea necesa- 
ria la existencia de un sólo personaje principal. 
Véase el apéndice núm. 11. 
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escenas hasta las últimas se supongan 
transcurridos algunos años» 

Nuestro cuerpo— ha dicho un autor 
—está sometido á la medida exterior 
del tiempo astronómico; pero nuestra 
alma tiene un tiempo ideal, que sólo á 
ella le pertenece. Dos momentos deci-» 
siyos de nuestra vida se enlazan inme- 
diatamente y el largo intervalo que 
los separa se desvanece a nuestra 
vista (1), 

Meditemos, si no, en nuestro mo- 
delo. 

Desde el momento que nos impre- 
siona vivamente la conducta pueril de 
Consuelo, cuando desoyendo á Fer- 
nando que de rodillas le suplica y dice: 

Mas si su esposa te llama... 
¡Oh! — mátenme tus enojos; 



(1) Véase el apéndice núm. 12. 

6 
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mas no te miren mis ojos 
en sus brazos. Ni él te ama, 
ni sabe lo que es amar, 
ni sabrá nunca. ¡Por Dios, 
tea lástima de los dos!, 
Consuelo..., 

desde el momento que con indigna- 
ción oímos á la hija obcecada respon- 
der con arrogancia á su madre: 

¿Eres madre de Fernando 
ó mía?, 

y saltar por cima del cuerpo desmaya- 
do de Antonia y huir en coche con Ri- 
cardo, al concluir el acto 1 .® 

Ant. (A Femando.) Ah, ven. 

Pita Ya sc alejan, ya se^han ido. 

Febn. ¡Esto es hecho! ¡La he perdido 

para siemprel 
Ant. i ^y-- yo también! 

ya colocados en esta situación de espí-' 
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ritu ansiamos ver la vida privada de 
Consuelo y Ricardo; nuestra imagina- 
•ción se esfuerza por volar — á través 
de los primeros días de mentida felici- 
dad — a esos otros más largos y terri- 
bles que necesariamente han de seguir 
á la luna de miel en todo matrimonio 
así concertado. Esta es la causa por la 
que al presenciar, apenas comenzado 
•el segundo acto, la conversación entre 
•Consuelo y Antonia, en que la esposa 
<50mienza a dudar del cariño de su ma- 
rido, porque aquel año (dos por lo 
menos más tarde de las escenas del 
acto primero) no le regala, para con- 
memorar la fecha del día en que se 
prometieron unirse para siempre, no 
culpamos de inverosimilitud, ni de fal- 
tst de uaidad este salto, aunque apenas 
haya pasado una hora desde el co- 
mienzo del drama; sino que por el con- 
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trario observamos con gusto que el 
autor responde á nuestro pensamienta 
y deseo^ y la imaginación hallando lo 
que busca, se satisface y contenta. 

Porque los desposorios de Consuelo 
y Ricardo, el banquete de boda, el 
viaje de novios... y aun los primeros 
meses de matrimonio, más ó menos fe- 
lices... ¿qué nos importan? ¿Qué inte* 
res aportarían al nudo y progreso de 
la acción? Luego es lógico, y es artís- 
tico además, que se omitan tales he* 
chos y sería defectuoso que se molesta- 
ra y distrajera la atención del público 
con ellos. 

Claro está que en esto como en todo 
est modus in rebus y que también tra- 
tándose de este asunto sunt certi denU 
que fines; de modo que si en el primer 
acto aparecieran Fernando y Consuelo 
niños de nueve años y en el segundo 
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ancianos ya y con nietos sería ^ridículo 
y desde luego lo rechazaríamos como 
impropio é inverosímil: tendríamos enr 
tonces lo que Cervantes decía de algur 
ñas comedias de su tienipo: ¿Quó ma- 
yor disparate que pintarnos un viejo 
valiente, un mozo cobarde, un Jacayo 
retórico, un paje consejero, un rey ga- 
napán y \ina princesa fregona? ¿Qué 
•difQ sino que he visto comedia que la 
primera jornada comenzó en j^uropa, 
la segunda en Asia, la tercera se aca- 
bó en África, y aun si fuera de cuatro 
jornadas, la cuarta se acabara en 
América? (1). Es— como dice en otrolu-» 
^ar— de todo punto inadmisible que en 
el primer acto salga en mantillas nn 



(1) £s la exageración condenada por Boileau: 

Sur ¡a scene en unjaur r enferme des annéea: 
La souvent le heros d' un spectacle grossier, 
JEnfant au premier acte, est barbón au dernier. 
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personaje, y en otro se presente bar* 
bado. Pero de aquí á pretender privar 
al teatro de acciones bellísimas y por 
extremo interesantes, sólo porque na 
cumplan el arbitrario precepto de Boi- 
leau (1) hay una distancia muy gran- 
de. Y baste esto en cuanto á las famo-^ 
sas unidades de tiempo y de lugar da 
que hablaremos en otra parte (2). 



* 



No fueron tan. exactos y perfectos^ 
los antiguos en el cumplimiento de la. 
unidad de la acción, y esta es precisa- 
mente una de las causas por las que 
hemos preferido, para nuestro análisiss,. 



(1) Qu' en un lieu, qu' en un jour, un seul fait 

[accompli. 
Tiennejusqu' á la fin le Theatre rempli, 

(2) Véase el apéndice núm. 13. 
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una obra moderngL á las valiosísimas 
de nuestro teatro délos siglos diez y 
seis y diez y siete. En muchas de sus 
producciones dramáticas hay dos ac- 
ciones (1) perfectamente separables y, 
en casi todas, escenas enteras que pu- 
dieran y debieran suprimirse con ven- 
taja. 

En La vida es sueño de Calderón to- 
das las escenas en que se relatan los 
amores de Astolfo, Estrella^ y Rosaura, 
los episodios del retrato que .compro- 
meten al primo de Segismundo... están 
tan desligados y son tan ajenos á la 
acción principal, deben considerarse 
tan importunos para el asunto, que en 
modo alguno pueden disculparse con 
el gusto de la época. 



(1) Tres acciones hay en La locw^a por la hon* 
ra, de Lope. 
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A propósito del gusto de la época 
oíamos á un sapientísimo catedrático 
nuestro (1), que no se salvan en este 
particular de culpa loa autores; por- 
que el público ama necesariamente lo 
bueno y no puede menos de deleitarse 
con lo bello; por consiguiente, si él 
autor sabe; ciñéndose á la unidad de 
la acción, deleitar con la variedad de 
Jas situaciones, que no por serlo dejan 
de contribuir al conjunto, si logra en- 
tretener cotí episodios, unidos al fin 
principal, y no busca la distracción en 
digresiones importunas, el público se 
divertirá y gozará doblemente, admi- 
rando una vez más el talento d^l poeta 
dramático. 

Claro es que en la vida se enlazan 



^ (1) Sr. Menóndez y Pelayo. — Explicaciones de 
c Historia crítica de la Literatura española». 
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hechos bien distintos que poco ó nada 
influyen unos en otros, pero esta ver* 
dad no puede autorizar al escritor para 
que también en su obra presente actos 
y situaciones cuya relación no sea cla- 
ra para el público: ese es precisamente 
el mérito que señalamos en Consuelo 
de Ayala: que se da variedad amena a 
los episodios dentro de la mis estricú 
unidad, que necesariamente se impone 
en él drama. 

Tamayo es otro autor moderno, que 
se distingue por cualiaad tan hermosa 
y que tanto contribuye á la belleza y al 
interés del conjunto. Recordamos, en- 
tre otros preciosos modelos que pudié- 
ramos citar, la escena primera del acto 
segundo en La locura, de arnor, y aquel 
diálogo entre el mesonero y los tragi- 
nantes, que es por sí sólo un drama, al 
parecer lejanamente relacionado con 
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la acción^ 8i sq estudia detenidamente^ 
influye tanto en el interés creciente del 
nudo, señala y dibuja tan perfecta- 
mente los caracteres de la época y 
derrama tan gran copia de luz en la 
trama entera de la obra que nadie 
osaría suprimirlo sin confesar al mis- 
mo tiempo que restaba belleza al con- 
junto y velaba la claridad del argu- 
mento. 

Otro tanto podríamos decir de Hart- 
zenbusch en su drama Los amantes do 
Teruel, donde, no ya una escena, sino 
ni una palabra encontramos que no se 
dirija al fin preconcebido, siendo im- 
posible omitirla sin menoscabo de la 
acción entera. 

Y es tan preciosa esa rigurosa so- 
briedad y encantadora precisión, que 
cercena lujos estériles y peripecias ó 
incidentes importunos que nada puede 
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compensar su falta^ aunque las líricas- 
declamaciones ó poéticas imágenes,, 
ajenas al asunto, sean los ricos sone- 
tos de Lope ó los romances bellísimos 
de Rojas. 




^•^^ w"^"^* 




CAPITULO IV 



Integpidad de la acción dpamátici^ 



EXPOSICIÓN 

AMOS á estudiar ya la integridad de 
la acción dramática para ver en qué 
consiste y cómo se caracteriza» 

GratísimamentQ nos sorprende y cau- 
tiva en Consuelo ver cómo, sin enojo* 
sos preámbulos^ sin soliloquios invero- 
símiles, sin largas relaciones que^ a) 
estilo de nuestro teatro del siglo diez 
y seis, haga un actor al público ó el 
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galán comunique á su criado— con me^ 
noscabo de la ilusión teatral y de la 
belleza artística — nos vamos enterando 
<Íel asunto, de la situación de los per- 
sonajes, de los antecedentes necesa- 
rios á la inteligencia del argumento^ 
tan naturalmente, por las mismas pa- 
labras del diálogo que á un mismo 
tiempo expone y comienza á desarro- 
llar la acción; y esto con tal habilidad , 
<jue ni podemos precisar justamente 
dónde principia el nudo del drama, ni 
•el interés se relega á la segunda ó ter- 
<5era esceiva, sino que se despierta ya 
^n el público desde las primeras pala- 
isEBfi de la obra. 

En efecto: en las seis primer a » easo- 
tías puede decirse que se condensa y 
termina la exposición, aunque— como 
liemos dicho— aun aquí mismo vaya 
enredándose ya la acción y el interés 
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del nudo haya empezado á conmover* 
nos. ¡Perfección admirable y muy dig- 
na de alabanza en las obras dramá- 
ticasl (1) 

Consuelo se atavía, manda arreglar 
y adornar toda la casa; algo espera. 
¿Será tan delicada solicitud por su 
antiguo y constante amador, por su 
prometido Fernando? Así lo creen su 
madre y su doncella. Hasta aquí la es- 
cena primera. Fernando llega de viaje 
sin avisar, por sorprender á su amada 
y por evitarle molestias si saliera en 
hora intempestiva a esperarle. Antonia 
y Fernando recuerdan á la difunta ma- 
dre de éste, inseparable amiga de kk 
madre de Consuelo. El huérfano Fer- 
nando, que fué prohijado por Antonia, 
caenta su relativo bienestar; cómo han 



< í) Véase el apéndice núm. 14. 
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8ido coronados sus esfuerzos y fatigas^ 
y todo lo consagra á ^ amQr, coaclu* 
yendo al ofrecerle tan modesta posi- 
ción: 

Que la acepte no merezco 
si algún valor no le presta 
el trabajo que me cuesta 
y el alma con qu^ la ofrezco, 

Antonia cifra su felicidad en lla- 
mar hijo al enamorado de Consuelo y 
añade: 

..luego 

que en una y otra ocasión 
hice tan larga experiencia 
de tu clara inteligencia 
y tu noble condición... 
¿qué más te puedo decir? 
Miré con placer y calma 
que mi hija, luz de mi alma, 
fiara su porvenir 
de aquel mísero escolar 
etc. 



POESÍA DRAMÁTICA 07 

Convienen en vivir juntos, porque 
separarse Antonia de ellos (dice Fer- 
nando cariñosamente), 

ni yo lo consentiría, 

ni es posible que Consuelo 

viva contenta y ausente... 

ni tampoco lo consiente 

mi madre que está en el cielo. 

Aquí tenéis el argumento perfecta- 
mente expuesto, con claridad y preci- 
sión admirables, de un modo activo, 
propio de la poesía dramática, entrela- 
zando la exposición, hecha de mano 
maestra, con los hechos mismos, é in- 
tercalándola en el diálogo de los per- 
sonajes (1). Nada de narraciones ex- 
tensas y fatigosas, que hacen langui- 
decer la acción é imposibilitan el re- 



(1) Véaée el apéndice núm. 15. 
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cuerdo vivo y oportuno de prolijos 
pormenores. Nada de inverosímiles re- 
laciones, que el espectador conoce se 
dirigen al público más que al inter- 
locutor: nada de prólogos pobres y 
enojosos, que sólo demuestran impo- 
tencia y falta de arte ó de talento en el 
autor. 

Si Antonia, v. gr., llamase á Rita y, 
en preciosos versos si queréis, le con- 
tase la historia de la entrada en su 
casa del huérfano niño Fernando y de 
sus amores con Consuelo, ensalzando 
de camino las prendas del prometido 
de su hija, hubiera hecho Ayala una 
exposición parecida a la de los clási- 
cos, ó á la de los poetas dramáticos de 
los siglos diez y seis y diez y siete, 
pero ¿cuánto hubiera perdido en be- 
lleza y valor artístico todo el drama? 
¿Cuánta viveza, naturalidad y verosi- 
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militud le hubiera cercenado? El mé- 
todo de Ayala én la exposición es muy 
más difícil, pero es el único que pro- 
duce ilusión completa, el único bello y 
aceptable. 



CAPITULO V 



Integridad de la acción dramática. 



NUDO 



^OMO decíamos que la exposición se 
mezcla con el desarrollo mismo de la 
acción y que— precisamente por la 
maestría conque está presentada — no 
pueden señalársele límites perfecta- 
mente definidos, ya estamos en el nu* 
dOj que es la segunda parte y la más im- 
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portante de la obr^ dramática^ sin ha- 
berse terminado la exposición. Porque, 
en la escena séptima^ la conversación 
de Fulgencio, Antonia y Fernando to- 
davía puede considerarse como parte 
de la exposición^ en cuanto que señala 
y da á conocer los personajes, dibujan- 
do ante nuestros ojos los opuestos ca- 
racteres de Ricardo y del amante de 
Consuelo, del vecino contemporizador 
y sin alma y de la anciana virtuosa y 
honrada. Pero aquí el nudo se muestra 
ya interesante y complicado, al dar á 
entender Fulgencio que viene á pedir 
la mano de Consuelo para Ricardo, en 
sus importantísimos apartes. 

Desde este momento el interés es 
siempre creciente; no hay escena, ni 
frase, ni palabra ó exclamación que no 
influya directamente en el enredo del 
argumento, en la pintura de los carac- 
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teres, eii el desarrollo de la acción (1). 
Esto es el nudo. 

La sorpresa de Consuelo en la esce- 
na octava, al ver á Fernando, nos hace 
comprender que no era éste la causa 
de su empeño en parecer hermosa, ni 
la razón de su solicitud en alhajar su 
morada. 

Sus apartes con Fulgencio descu- 
bren al espectador que estos dos per- 
sonajes obran de común acuerdo y en 
contra de Antonia. Ya Consuelo no es 
la sencilla y encantadora enamorada 
que esperábamos en la escena prime- 
ra. He ahí un cambio repentino en la 
situación de un personaje, llamado por 
los preceptistas peripecia. Desde este 
punto los afectos de Fernando, Con- 
suelo y Antonia están siempre en 



(i) Véase el apéndice núm. 16. 
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constante lucha; los caracteres se dis- 
tancian y oponen más y más. 

Vedlo en la escena novena. Consue- 
lo, deseando encontrar un pretexto, 
una excusa para abandonar á Fernan- 
do, le recrimina y acusa de faltas que 
sabe no ha podido cometer. Fernando 
se sincera con dolor, porque ya ve que 
Consuelo... no es su Consuelo, que 
aquella niña inocente y enamorada, 
que dejó anegada en lágrimas á su par- 
tida, ha sido intoxicada por el veneno 
de la vanidad, y hoy no vacila en pi- 
sar su puro y desinteresado amor. 

Ciega como está, no ^e importa que 
hasta la doncella le recuerde que sus 
acusaciones son infundadas, ni que su 
madre le manifieste (1) la futilidad de 
los tesoros que ambiciona, ni que al 



(1) Escena undécima. 
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oír su secreta trama, la anciana pre- 
visora grite con espontáneo arranque: 

¿Qué infortunio te amenaza? 
Respopde, ¿quién envenena 
tú corazón? 

... ella no vacila^ víctima de su ofusca- 
ción, en proponer á Antonia que se 
oponga á su casamiento con Fernando. 

Ricardo se da á conocer frivolo, do- 
minante, fatuo, repulsivo (1) y habla 
con dureza á la madre de Consuelo has- 
ta arrancar lágrimas de sus ojos (^2). 

En la escena décimasexta rompen 
completamente los amantes, 

Consuelo, ante las reflexiones, súpli- 
cas y transportes de afecto de Fernan- 
do, sola responde al fin: 

No puedo retroceder; 
no puedo: 

(1) " Véase la escena duodécima. 
(2j ídem id. décimaquinta. 
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demostrando claramente con estad pa- 
labras que sin culpa de su amante^ sin 
amor por Ricardo, sigue ilusionada 
corriendo en pos de un fantasma de 
felicidad, concretado para ella en las 
pomposas galas y en el fausto. 

A la sinceridad é inocencia probada 
de Fernando, sigue como nuevo obs- 
táculo, para que se realice el plan de 
Consuelo, el lUnto y el desmayo de 
Antonia ante su hija, de Antonia, que 
presiente la desgracia, 

esto 

no puede parar en bien. .. 

Consuelo, sin embargo, todo lo arro- 
lla, salva los obstáculos que se le opo- 
nen en el camino de su desventura, y 
al oir al lacayo 

El señorito Ricardo, 
que sube si usted no va... - 
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coge sus adornos y sale de casa, aban- 
donando á su madre y al hombre que 
le había consagrado su amor. 

Este es el que pudiéramos llamar 
principio del nudo, donde habréis ob- 
servado que ni incidentes, ni digre- 
siones poéticas, que sólo sirven para 
hacer ostentoso alarde de facilidad ó 
de lujo de imágenes y* galanura de 
estilo, prolongan ó retardan viciosa- 
mente el desarrollo de la acción (1). 

Pues bien; si esto es cierto hasta 
aquí, desde este punto singularmente, 
la acción marcha — si cabe — con más 
creciente rapidez. 

Las peripecias y episodios que se 
suceden, aumentando el interés y la 
belleza, son verdaderamente dechado 
de originalidad é ideal de precisión. 



(1) Véase el apéndice núm. P7. 
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sobriedad y tino en esta parte tan difí- 
cil como gloriosa del drama. 

Duda Consuelo del amor de su ma- 
rido, primero por una puerilidad: por- 
que olvida agasajarla en determinado 
día; luego porque una cantatriz mira 
con insistencia y cariño á Ricardo... y 
ya, pasado el loco entusiasmo de los 
primeros meses, confiesa por íin á su 
madre: 

Es verdad: le di la mano 
sin amarle. 

Ya se ve que la felicidad no ilumina 
el hogar de nuestra protagonista. No 
importa que, despreciando los sanos 
consejos de Antonia, busque Consuelo 
en bailes y reuniones paz y deleites. 
Allí precisamente halla el castigo de 
6u culpa, porque allí conoce que 
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Picardo en su pecho 
algo para sí reserva... 

Abela es el verdugo que hace sufrir 
á Consuelo la pena de Tallón, por lo 
que antes la infiel amante atormenta» 
ra á Fernando. 

Una carta que sorprende dirigida por 
Ricardo á la cortesana, clava agudísi- 
ma flecha en el alma de la esposa. Pero 
esto es poco. Abela canta en un con- 
cierto, invita á Ricardo, y éste, en pre- 
sencia de su mujer, se apresura á con- 
testar: que en ningún modo faltará á la 
cita. Consuelo llega á ver á su rival 
cuando lece, con alarde voluptuoso, en 
el palco del Real, sus mismas joyas, 
aquellas joyas regalo de boda, que el 
malvado esposo le roba para conten- 
tar á la manceba. lÓh! ¡y qué amarga- 
mente llora su- desgracia! 
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¡Si estoy loca! 
sí está fija ante mis ojos^ 
para hacerme enloquecer, 
la causa de mi querella 
y veo aquel palco y aquella 
desfachatada mujer, 
y su orgullo satisfecho, 
y su mirada impudente, 
y el brillo fosforescente 
de mis joyas en su pecho; 
y habla... y oyéndolo estoy: 
sus voces á mis oídos 
llegaban como silbidos 
de serpiente: «sí, me voy ' 
de caza; á Pacís después; 
que no me olvidéis, señores», 
y torpes y aduladores, 
en tono dulce y cortés, 
«divina, sublime, brava» * 
y hasta «diosa» le decían; 
¡parece que la aplaudían 
por lo bien que me mataba! 

Y preciaameate el geoía del 
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entonces brilla más y se muestra en 
toda su viril pujanza cuando sin apar- 
tarse un punto de la acción que va 
desenvolviendo, mejor todavía, sacan- 
do nuevos recursos del asunto mismo 
que desarrolla, encuentra originales 
resortes é inespirados lances, que sin 
faltar á la naturalidad y á la verosimi- 
litud y desprendiéndose lógicamente 
de la trama misma> ños sorprendan é 
interesen complicando nuevamente el 
argumento. 

Como el complicar el nudo con estas 
condiciones es tan difícil y tan artístico, 
detengámonos algo para observar la 
maestría con que Ayala lo lleva á 
efecto. 

Consuelo quiere dar celos a su es- 
poso, discurriendo así: 

¿Quién duda que ni un momento 
me olvidara, si le diera 
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á probar algo siquiera 

de este placer que ahora siento?; 

porque ella, en su buen deseo, que- 
riendo engañarse á sí misma, nos ex- 
presa su pensamiento en estas pala- 
bras: 

Yo tengo la culpa, sí, 
la tengo. Está ese traidor 
tan seguro de mi amor, 
que no se acuerda de mí. 

Por eso,'cuando su marido escribe á 
la querida, Consuelo escribe á Fernan- 
do, citándole de once á una de la noche 
y deja la carta abierta, confiando á Ri- 
cardo el encargo de cerrarla y man- 
darla á su destino. No conoce la infeliz 
toda la hediondez y refinada malicia 
del corazón innoble del esposo. 

Aquí está el período álgido del nudo 
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Fernando recibe la esquela de Con- 
suelo. 

Fer. {leyendo) Sola en casa de once á 

[una 
mañana.., ¿estoy delirando? 
ven, y hablaremos, Fernando, 
de nuestra varia fortuna. 

Esta carta da ocasión á A y ala para 
retratar una batalla horrible y alta- 
mente dramática en el pecho de Fer- 
nando (1). El pasaje es soberbio, la be- 
lleza y el interés del monólogo incom- 
parables. 

Feb. Punzante frió penetra 

mis huesos. No es sueño, no.' ' 
{Mirando el sobre y recreándose en él) 

Es mi nombre: lo escribió 
su mano letra por letra. 



(1) Véafie el apéndice núin. 18. 
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Aquí recuerda el amante deliquios 
amorosos de felices tiempos; miradas 
impregnadas de amor, el corazón apa- 
sionado retratándose en los hermosos 
ojos de su amada, y sigue: 

Brilla entre ellas cariñosa 
su mirada: oigo su acento 
y ¿quién lo creyera? siento 
una angustia dolorosa. 

Sí, ¿cómo no la ha de sentir? Recor- 
dad que Fernando es el hombre escla- 
vo del deber, es el amante virtuoso y 
consecuente consigo mismo, que no po- 
día romper con su conciencia de re- 
pente, por volar en pos de un placer 
vedado. 

De aquí la lucha cruel entre el amor 
á Consuelo, que no se ha extinguido 
en su alma, y el respeto á la justicia. 
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que fué y sigue siendo la norma de su 
vida. 

Dichas que yp merecí 
en cambio de amor sincero 
por tan oscuro sendero 
¡qué tristes llegáis á mí! 

Conjeturad la situación de un joven 
amoroso y vehemente, que ha soñado 
durante muchos años con placeres cas- 
tísimos en su honrado hogar, que ha 
visto eclipsarle para siempre el sol de 
su anhelada dicha, y — después de ha- 
bercontemplado desvanecidas, que no 
olvidadas, sus ilusiones de felicidad — 
es sorprendido por aquella cita, en que 
el objeto de su amor le llama á des* 
horas á casa de Ricardo. 

La sensualidad se conmueve: la vir- 
tud se ofende. 

El no apagado amor exige: el honor 
prohibe. 
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Pero Fernando conoce que triunfará 
el amor en esta pelea; y ya, con miedo^ 
con repugnancia, con odio, conjetura y 
presume la vida que fe aguarda. 

Surge al par que mi deseo 
de la vida que me aguarda 
el cuadro; y i no me acobarda! 
... y... es horrible...; sí, ya veo 
el acechar escondido 
la perdurable falsía, 
el placer sin alegría, 
el tormento sin gemido: 
afectos que se reprimen; 
conflictos que la impostura 
protege, y como ventura 
suprema ¡paz en el crimen! 

A Ricardo esa vida, esa inquietud 
pintada en los anteriores versos, no le 
extrañaría. Pero para el virtuoso, no- 
ble y enamorado Fernando ese proce- 
der es repugnante, esas hipocresías 
son nauseabundas. 
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Sin embargo) el cariño á Consuelo le 
arrastra; y en tal conflicto prorrumpo 
en estas palabras, hablando de las so- 
ñadas delicias: 

En la paz de la inocencia 
las buscó mi tierno afán: 
¿por qué, por qué se me dan 
á costa de mi conciencia? 

Mas la tentación es tan vehemente y 
su fuerza tan irresistible para el aman- 
te de Consuelo, que al fin es vencido y 
vuelve á ser, como siempre, juguete de 
aquella caprichosa mujer, clamando: 

¿Yo qué he jurado? Me espera... 
Yo no he jurado extinguir 
mi amor. ¿Iré? ¿No he do ir? 
jAunque el mundo se opusiera! 

El hombre de juicio recto no desco- 
noce, á pesar de entregarse, que obra 
tnal, que se rebaja, que degenera de 
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* . , ^ 

SU noble proceder y de su conducta sia 
tacha^ y concluye: 

Abra el alma con anchura 
sus poros, y entre de lleno 
el delicioso veneno 
de que el mundo me satura^ 

Y con un rasgo muy humapo y muy 
propio de la situación, quiere encañar» 
se á sí mismo, se ciega voluntariamen- 
te, diciendo: 

Ni ella le^quiso: ni él le ama, 
les unió la ceguedad. 

¡Fué un sueño! bolo es verdad 
que la adoro y que mo llama. 

Esta escena es bellísima, de V2^1or 
artístico incomparable; todos' lo decís; 
pero para sacar de ella el fruto prácti- 
co que pretendemos, ahondad un poco 
en el análisis y preguntaos en seguida: 



POESÍA DBAMÁTICA 119 

— ¿Por qué así? — Precissimente porque 
se dibuja en ella un conflicto terrible 
entre el amor y el honor de un carác^ 
ter entero y perfectamente delineado. 
Es, en efecto^ un personaje que para 
disimular tiene necesidad de disfrazar- 
se, y quiere, ya que no trocarse en otro 
hombre, cubrirse con una careta pres- 
tada. 

¡Si alguno de tanto infame 
me prestara su cinismo! 

Pero vive rodeado de falacias y en- 
gaños: por eso no desespera de poder 
conseguir lo que no tiene naturalmen- 
te y su corazón abomina: 

¡Oh! yo aprenderé á cubrir 
mi pasión: yo aprenderé. 
¿Qué semblante miraré 
que no me enseñe á mentir? 
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Ahí tenéis un modelo de enredo 
dranmálico tan lógico como interesan- 
te/ tan oportuno como perfecto. 

Ha habido críticos que suponían 
una decepción en el drama, pues pare- 
cía lógico otro éxito menos honesto el 
de esta aventura. Con perdón de ta- 
les señores, diremos que esa asevera- 
ción proviene de no haber meditado 
detenidamente el a&unto. Nada nienos 
que eso: tal salida destrozaría el dra- 
ma, desfiguraría los caracteres, vul- 
garizaría la situación y nublarla lá be- 
lleza de la obra (1). 

Si Consuelo llamara á Fernando, no 
para dar celo» á Ricardo con ligereza 
muy propia de su veleidoso é irreflexi- 
vo carácter, creyendo que esa carta 
jamás había de llegar á su destiño, si- 



(1) Véase el apéndice núm. 19. 
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no meditando un crimen y buscando 
relaciones ilícitas con Fernando, ya el 
episodio no sería ni tan original, ni 
tan verosímil, ni tan bello é intere- 
sante. 

, Consuelo es frivola, pero no es mala: 
así se nos mostró bien definido su 
carácter. Pero Consuelo escribe un bi- 
llete que Ricardo deja sobre la mesa 
con indiferencia, y Fulgencio hace lle- 
gar á su destino. La idea es ingeniosa, 
y el episodio urdido con naturalidad 
admirable. 

De intento me he detenido analizan- 
do esta escena, porque más se aprende 
estudiándola con atención, en cuanto 
ai nudo del drama, en cuanto á sus 
perfecciones y cualidades, que con mu- 
chos preceptos de retóricos. 

Ya está preparada, con la escena 
que estudiamos, la situación, que viene 
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á ser como el fm del nudo y principio 
del desenlace^ y que por formar un 
todo inseparable de la última parte de 
la integridad dramática^ estudiaremos 
mejor y más oportunamente en la lee* 
ción que nos señala las condiciones 
exigidas al desenlace^ de excepcio* 
nal importancia en la poesía dra- 
mática. 




CAPITULO VI 



Int 



icción úimsnéUcmm 



FIN DEL NUDO Y DESENLACE 



JIte 



^ERNANDO llega á casa de Ricardo^ 
cuando Consuelo acaba precisamente^ 
de llegar del teatro^ herida en el alma, 
por su rival, y— como era de esperar — • 
el encuentro de los antiguos amantes^ 
en tan críticas circunstancias, es ua 
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€onflicto dramático de efecto sorpren- 
dente.^ 

¥een. j Consuelo! 

OoNs. iTú, Fernando! 

El tono conque estos dos non^bres 
salen de los labios y del corazón de 
ambos personajes debe demostrar un 
mundo de afectos (1). Fernando cree 
encontrar á su amante esperándole 
con impaciencia: vuela á su lado loco 
<ie amor, Consuelo se horroriza, cre- 
yendo que la falsía del esposo le pre- 
para alguna celada, porque nunca sos- 
pechó que la carta, escrita para des- 
pertar el amor dé Ricardo, pudiera 
llegar á manos de Fernando. Y es tan 
cierto que á Consuelo ni le ocurrió si- 
quiera que-pudiera dar lugar á este 



(IJ Véase el apéndice núm. 20. 
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incidente que en un principio ni com- 
prende siquiera la razón á que obede- 
ce la presencia de Fernando en su ca- 
sa y a tales horas. 

CoNs. ¿Tú aquí? 

¿Qué pretendes? ¿Qué reclamas? 

¿Tú en mi casa, y á estas hóraa 

en mi casa? 
Fern. ¿Pues ignoras 

la ocasión? ¿Fues no me llamas? 
CoNs. ¿Qué yo te Hamo? 

Como veis, aun no cae en la cuenta 
de su petición y de su carta: es preci- 
so que mostrándola Fernando, le diga: 

Fern. ¿Es fingida 

la carta que recibí...? 

¿Tú no has escrito? 
CoNs. • Sí, sí. 

¡Ahí qué infamia; ¡soy perdida I 
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He ahí una situación dificilisima; un 
lance eminentemente dramático. 

Pero sube do punto la tirantez de la 
«ituación al convencerse Fernando de 
que aquel billete, quó revolución tan 
tremenda levantó en su corazón, fué 
escrito únicamente para dar celos á 
Ricardo. Lógico es entonces el cambio 
repentino del personaje y la desespe- 
ración del amante, que se sienta espe- 
rando á su rival para darle la respues- 
ta en el rostro. 

Consuelo no puede menos de co- 
menzar á sentir el aguijón del remor- 
dimiento por su conducta con Fernan- 
do, al oir 

Pero, dime: 

cuando empezaste por juego 
á fingirme afecto... 

¿no te adyirtiá el coaaém 
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la odiosa profanación 

que intentabas? ¿No temiste 

resucitar con tu engaño 

esperanzas malogradas^ 

promesas que reiteradas 

mil veces^ año tras año 

de tu boca fementida ^ 

el alma absorta escuchó? 

Con justicia Fernando echa en cara 
á su amada su odiosidad y villanía al 
robarle hasta la conciencia, que era lo 
único que le había dejado. Y mientras 
así se muestra afectado y conmovido 
hasta el delirio el amante burlado, 
Consuelo teme la vuelta de su esposo 
y presiente la escena desoladora que 
entre los dos debe entonces desarro- 
llarse. 

Crece todavía el interés y el movi- 
miento de afectos al aparecer Antonia, 
que interpone su valimiento con Fer- 
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nando y le suplica que salga, conclu- 
yendo éste con aquella valiente y mag- 
nífica frase: 

Triunfa el crimen. ¿Quién lo duda 
si hasta le prestan su ayuda 
la virtud y la bondad? 



Ya sin concluir el nudo, se empieza 
á transparentar el desenlace: Fernando 
puedo observar desde el aposento con- 
tiguo las desventuras de Consuelo, que 
se postra ante su esposo y llora y su- 
plica para que no la abandone por 
Abela; todo en vano: Consuelo es des- 
atendida y grita en el colmo de su 
desgracia: 

¡Qué infamia, Dios mío! 

cuando Fernando sale añadiendo: 

¡Qué infamia! ¿verdad, Oonsuelo? 
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Inesperado el término de la acción^ 
aparece tan natural que es precisa- 
mente el resultado del desenvolvimien- 
to mismo de los sucesos y de los 
sentimientos de las personas que in- 
tervienen en él (1). 

No tiene que apelar Ayala á lo for- 
tuito y extraordinario que corta el 
nudo, pero no lo suelta. Estas casua- 
lidades suceden á veces en la vida 
real, pero no son desenlace bello y 
demuestran pobreza de ingenio en el 
autor. 

Gomo todo desenlace, contiene una 
peripecia, preparada en el nudo mis- 
mo. Ferrfttndo, al ver a Consuelo que 
le ha pedido perdón ya demasiada 
tarde, debe responderle, como lo hace; 
«¿Por qué lloras y te extrañas? Tienes 



(1) Véase el apéndice núm. 2L 
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lo que buscabas: ostentación y lujo^ 
pero no amor, ese amor puro que 
en mí has despreciado: 

alma muerta, vida loca, 
con la sonrisa en la boca 
y el hielo en el corazón.» 

Demasiado lo comprende nuestra pro- 
tagonista; por esto invoca el perdón 
y ^ demanda conmiseración de Fernan- 
do: pero éste le da el castigo con es- 
tas palabras: 

¿Qué más quieres? 
¿Puro amor? 
CoNs. I Yo te ofendí I 

Fer. En mí lo mataste, en mí; 

¡no lo esperes, no lo esperes I 

No extraña a los espectadores, que 
saben los progresos de la enferme- 
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dad de Antonia, ocasionada ó agra- 
vada ál menos por los disgustos, que 
salga la doncella pidiendo auxilio; pero 
Consuelo, á quien se había ocultado 
este deplorable estado de su madre, 
queda anegada en un mar de angus* 
tia, aterrada por el desamparo que 
le cerca, cuando de repente, sin ha- 
berlo sospechado por su irreflexión 
natural y por el amante cuidado ma- 
terno de evitar cuanto á su hija pu- 
diera dar motivo de amargura, qomo 
una bomba que estallase, como un 
monte inmenso que le aplastara, re- 
cibe la noticia de Rita. Noticia que 
necesariamente tiene que comunicar 
á la señorita la doncella para impe- 
dir que, al entrar en la alcoba, en- 
cuentre el cadáver de su santa ma- 
dre. 
Así naturalísima, pero inesperada- : 
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mente concluye con esta frase de Con- 
suelo: 

¿Muerta?... ¡Dios mío! 
¡Qué espantosa soledad! 



Desenlace digno del bellísimo drama 
que venimos examinando. Para mí^ 
no hay obra que, en esta parte, supe- 
re en interés y primor artístico al •ve-, 
rosímil,^ lógico y repentino desenlace 
de este drama de Ayala. 

Las reglas y preceptos de la integri* 
dad de la acción, son, por consi-; 
guíente, como acaba de verse, conse* 
cuencia lógica de la naturaleza misma 
del drama, como lo son, si bien se 
cansidera, todos los preceptos en ge-, 
neral, y no capricho de los autores 6 
preceptistas. Por eso, analizando el 
drama, y después de penetrarse bien 
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de su esencia y naturaleza^ no es pre- 
ciso aprenderse de memoria largos y 
'enojosos párrafos de preceptiva; cuan- 
to allí pueda decirse lo sabe y deduce 
liiuy mejor el alumno que analiza las 
obras, examinando sus defectos y pro- 
fundizando en la razón y fundamento 
de sus bellezas. 

No es esto— entiéndase bien—des- 
preciar la Preceptiva, útilísima e\\ 
nuestro concepto, sino presentar un 
medio fácil y provechoso de estudiarles 



* 
m ^ 



Hemos notado como una de las cua- 
lidades del desenlace que sea repen- 
tino, es decir, imprevisto, poique des- 
dé el momento que el público se en- 
tera del fin que van á tener los hechos 
y del destino último de los personajes^ 
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puede realmente decirse que el drama 
ha concluido^ y cuanto desde ese pun- 
to se prolongue la acción^ será sin in- 
terés y con pérdida de la emoción es- 
tética que— como hemos dicho — no 
sólo debe conservarse, sino ir crecien- 
do hasta el flix, si ha de merecer 
aplausos la obra. 

Pero, claro está que lo imprevisto^ 
lo repentino, no por serlo ha de faltar 
á las leyes de la lógica ó tocar en los 
Jímites de lo inverosímil, dejando de= 
ser natural. Nada menos que eso. Jus- 
tamente el desenlace de Consuelo 
cuanto más se examina más natural^ 
más lógico parece, y con todo ningún 
espectador adivinaba en la penúltima 
escena que en el momento mismo en 
que Fernando y Ricardo abandonan á 
la protagonista, va á salir la donqella 
anunciando la muerte de Antonia. 
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Muerte, como veis, no hija de la casua- 
lidad, no producida por uno de esos 
derrames serosos, ó asaltos de ladrón 
nocturno que, si se dan en la vida real, 
en un drama cortan y no sueltan el 
nudo, no, sino preparada por la enfer- 
medad lenta de que se viene dando 
cuenta al público desde las primeras 
escenas del acto segundo, naturalmen- 
te agravada por el fuerte disgusto que 
últimamente explica el conflicto terri- 
ble, fin y término del nudo, según que- 
da analizado. — Lógico es que lucha 
tan atroz acabe con las fuerzas físicas 
de la anciana madre: su muerte es ve- 
rosímil en aquellas circunstancias, y 
por consiguiente el desenlace repenti- 
no es natural. 

Otra cosa sería si se tratase de un 
argumento histórico. Entonces ya po- 
dría aceptarse uno de esos desenlaces 
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casuales^ por reclamarlo así la verdad 
histórica^ á la cual naturalmente tiene 
que acomodarse el poeta. 

Tal sucede, v. gr., en La locura de 
amor de Tamayo. La muerte inespera- 
da é improbable de Felipe el Hermoso, 
necesariamente ha de ser el desenlace 
de esta hermosa obra. La verdadera lo- 
cura de Doña Juana entonces se ha de 
revelar; porque la historia así lo consig- 
na en sus páginas. Pero notad, prime- 
ro, que este mismo desenlace sería re^ 
prensible, si el argumento no fuera his- 
tórico, y notad además la originalidad 
con que Tamayo presenta el hecho y có- 
mo, muerto el Rey, concluye la Reina ya 
loca con aquella última felicísima frase: 

Duerme, amor mío, duerme, duerme... 

que no puede ser más inesperada y 
natural. ^ 
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Es preciso además juzgar el desen- 
lace, para decidir si es ó no verosímil, 
con el corazón y no sólo con la cabeza. 
El desenlace de Los amantes de Teruel 
se ha tildado de inverosímil, pero La- 
rra en su € juicio crítico» dice muy 
acertadamente: «si se oyese decir que 
el amor no mata á nadie, se puede res- 
ponder, no sólo que es un hecho con- 
signado en la historia, sino que la po- 
sibilidad se conserva en los corazones 
sensibles. — Las doctrinas, las teorías, 
los sistemas se explican; los sentimien- 
tos se sienten» (1). 



^fWiA'^^rfWV^^^k^ 



(1) Obra^ completas. — Edición de Barcelona 
(1886) pág. 562. 
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CAPÍTULO VII 




Condiciones de lsi acción dramática 



INTERÉS 

^odo hemos de añadir ya acerca da 
-la acción, pues sólo examinamos en 
esta obra lo que puede y debe deciráe 
de la poesía dramática en general^ y 
no descendemos á lo propio y caracte** 
rístico de los géneros ó divisiones par- 
ticulares de esta poesía: tragedia, dra- 
ma, comedia^ etc. 
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Si el asunto y sü desarrollo no nos 
hubiera interessido desde un principio, 
«i este interés no hubiera ido crecien- 
do siempre durante el nudo entero y en 
el desenlace^ claro es que todas las 
demás bellezas pasarían inadvertidas, 
porque ni se lograría cautivar la aten- 
ción de los espectadores, ni se conse- 
guiría que siguieran con avidez todoií 
ios pormenores del nudo, faltando por 
consiguiente el placer estético propio 
de esta poesía. Bien por el contrario el 
interés es condición tan capital y vir- 
tud tan importante en la poesía dramá- 
tica que logra disimular no pocos de- 
fectos. 

Por eso, ante todo, exigís que el 
asunto no sea báladí ó insustancial, 
sino que conmueva y afecte nuestro 
espíritu. 

Y para continuar-^como hasta aquí 
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— nuestro análisis en el drama de 
Ayala, examinemos por qué nos ha de* 
leitado interesándonos. ¿Sabéis por 
qué? Pprque vemos, en primer térmi* 
no, un hombre y una mujer que sufroD 
y que gozan. Si el hecho por sangrien- 
to, por extraordinario que sea, por ma- 
ravilloso que se nosjpresenfe, no tiene 
movimiento de afectos, no retrata loa 
latidos del corazón humano; si no po* 
ne de relieve esos momentos excepcio* * 
nales de la vida, que lucha entre el 
deber y la pasión, y no nos manifiesta 
una acción desenvuelta y llevada á ló* 
gico desenlace por el hombre sóh, inú- 
til es todo esfuerzo del escritor para 
buscar el interés de su drama (1). 

Consuelo es una joven de las que 
tratamos en la vida real, con debilí- 



(1) Véase el apéndice núm. 22. 
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dades y defectos, con prendas y velei- 
dades muy propias de una mujer y do 
una niña de quince á veinte años; por 
eso la aceptamos unánimemente; por 
«so su alegría nos regocija, su des- 
gracia nos conmueve y sus peripecias 
y situaciones nos interesan vivamente. 
Antonia y. Fernando soa dos tipos 
de honradez y de virtud, arrancados 
al mundo en que vivimos, sin que por 
-eso sean perfectos, como no lo es hom- 
bre alguno sobre la tierra, y necesaria- 
mente han de interesarnos también, 
ya porque todo lo que se refiere á 
nuestros semejantes despierta nuestro 
interés, ya también porque juzgamos 
muy posible encontrarnos en circuns- 
tancias y lances análogos, y parece 
<:omo que sentimos entonces el placer 
-ó la amargura que en trances tales 
habíamos de experimentar. 
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'Que si un personaje, por cualquier 
concepto, deja de parecemos humano, 
si por excesiva perfección ó sobrada 
bajeza se le descoyunta ó saca de qui- 
cio, si no vemos en él un ser de nues- 
tra naturaleza, ¿qué nos importan sus 
resoluciones? ¿qué atención hemos de 
prestar á las luchas y victorias que no 
comprendemos? ¿cómo nos hemos de 
emocionar por sus cambios de fortuna, 
si nos son desconocidas sus facultades é 
ignorada la fuerza moral de sus actos? 

He aquí, por consiguiente, la prin- 
cipal y primera condición del interés 
dramático. 

Y hasta tal extremo es verdadero 
este pensamiento que, si bien observa- 
mos lo que nos enseña la experiencia,' 
un hermoso drama de Sófocles, y aun 
de Lope de Vega, no llega á interesar- 
nos tanto como uno de Tamayo. Y la 
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razón es bien clara: ¿qué nos presenta 
el poeta griego? Situaciones, caracte- 
res, argumentos que desconocemos en 
parte» cuyo alcance no dominamos: 
hombres que — si de idéntica naturale- 
za—son muy distintos de nosotros en 
costumbres, creencias y preocupacio- 
nes. Pues bien, ese mundo de preocu- 
paciones, creencias y costumbres de 
tal manera informan y visten y cam- 
bian — siquiera sea accidentalmente— 
de una manera profunda á los hom- 
bres que ya en ellos no vemos tan cla- 
ramente reflejada nuestra alma y dibu-^ 
jado nuestro corazón. Sus pensamien- 
tos, sus deseos, sus pasiones, aunque 
naturales, ¡qué distanciados y qué dis- 
tintos de los nuestros! (i) 



(1) No desconocemos que, en mnchos caeos, 
poco ó nada tienen de humano los personajes del 
teatro griego. 
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Edipo, V., gr., — para fijarnos en una 
obra tal vez la más interesante de <rla 
abeja ática»— nos parece un rey fantás- 
tico y vaporoso, no se parece ni al rey 
de nuestra patria, ni á los magnates 
que tratamos, ni á los hombres entre 
quienes vivimos. Más aún; ni la histo- 
ria nos cuenta hechos semejantes á los 
que á tal desgraciado se atribuyen, por 
lo menos con las condiciones de fatali- 
dad que cercan su infortunio. 

Sí es cierto que su desgracia nos 
aterra, y por aquello del poeta latino 
homo sum, et nihil a me hum^ani 
alienum puto^ sentimos estremecerse 
nuestro corazón al ver que el hijo mata 
á su padre ^in saberlo, ó ignorante- 
mente vive manchando el casto lecho 
de la reina que le diera el ser: pero 
precisamente esa misma fatalidad... esa 
estrella adversa que rije los actos sin 
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libertad del protaoronista nos entibia y 
desvía de la acción artificiosa y fingi- 
da. No es csí como obran los seres ra- 
cionales que nosotros conocemos, no 
es ese el enredo que enlaza y encadena 
unos á otros los hechos libres qus for- 
man á diario el drama de la vida: y 
•finalmente el teatro donde se desarro- 
lla el asunto, las costumbres de los 
personajes, las circunstancias todas, 
al alejar de nosotros el argumento, al 
distanciarnos da Yocasta y Edipo, dis- 
minuyen no poco y amenguan nece- 
sariamente el interés de toda la obra. 

Es más: la misma Estrella de Se- 
villa ó Sancho Ortiz de las Roelas de 
Lope de Vega, aun con su belleza 
incomparable y situaciones altamente 
interesantes, no puede competir en 
interés para nosotros con un drama 
de la época actual, con Un drama 
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nuevo, de Tamayo, por ejemplo, con 
El tejado de vidrio, de Ayala. 

Recordamos lo que á este propósito 
dice el Sr. Coll y Vehi: «Dando pre- 
ferencia al interés que depende do 
circunstancias transitorias y locales, 
se grangean ciertos autores un aplau- 
so tan estrepitoso como efímero». 

La mala inteligencia de la doctrina 
que dejamos expuesta, pudiera, en 
efecto, hacer creer á alguno que el 
interés depende de esas transitorias 
y locales circunstancias. Objeción que 
nos apresuramos á soltar. 

No es esto lo que dejamos senta- 
do, al afirmar que la principal cau- 
sa del interés dramático está en pre- 
sentar acciones que sean ante todo 
huma'^as y personajes adornados de 
los mismos defectos, virtudes y pa- 

ones que notamos en los hombres 
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con quienes vivimos. Para probario 
añadíamos que no pueden interesar- 
nos tanto los de civilización y cos- 
tumbres distintas, por la sencilla ra- 
zón de que justamente los juzgamos 
no tan semejantes á nosotros y los 
conocemos menos. Pero de aquí á 
querer que el interés dependa de cir- 
cunstancias transitorias hay gran dis- 
tancia. 

Precisamente mientras no veamos 
en los personajes reflejaise los in- 
tereses generales de la humanidad, 
mientras lo vulgar é insignificante sea 
el resorte del conflicto dramático, aun- 
que el placer de imitación pueda agra- 
darnos, no encontraremos allí la be- 
lleza propia del verdadero drama:, sin 
j^gar por esto que el interés, en 
todo caso, debe ser más personal y 
m&Q vivo que en la épica. 
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Así hemos visto desarrollarse la ac- 
ción de Consuelo, sin que haya sido 
necesario violentar los personajes, ni 
sacar de quicio las situaciones ó ape- 
lar á la casualidad y llevar los afée- 
los al paroxismo. 

Hay dramas en que el corazón su- 
fre, el espíritu está como en tortura 
y, sin embargo, no interesan en el 
sentido artístico, ni producen el pla- 
cer propio de toda obra bella. .Hay 
autores que buscan el interés en si- 
tuaciones estrambóticas é inverosími- 
les que aturden y marean pero no 
interesan propiamente: estos tales se 
equivocan y no atinan con el verda- 
dero secreto del interés dramático. 

Mientras el espectador no vea que 

* aquella situación presentada puede ocu- 

rrirle á él, que aquel disgusto puede 

amargar su viaa, poco se conmueve. 
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Por esto Ayala, al mostrarnos uñ 
hecho tan natural, tan verosímil, y 
aun tan frecuente como el de Con* 
suelo, fascinada por el lujo y ^baa* 
donada por su esposo, despreciada 
por su generoso amante, y huérfana y 
sola en la primavera de su vida. He- 
gando á desenlace tan conmovedor 
por sendero tan fácil y ordinario, aun- 
que original y artístico, ha podido lo- 
grar lo que muchos autores con la 
exageración y el alambicamiento no 
obtuvieron en obras que degeneran 
siempre en ridiculas. 

Eso es el secreto del interés, reser- 
vado al genio. 



CAPÍTULO VIII 



Personajes dramáticos 



I 



NTiMAMENTE 86 une á Gsta Última 
condición que hemos estudiado— el in- 
terés—la pintura do los caracteres en 
los personajes, parto importantísima 
de la poesía dramática. 

Consuelo, que en la primera escena, 
según expresión de su doncella, está 
horas enteras ante el espejo, que sigue 

comiéndosela á lisonjas 
y sus gracias una á una 
le desmenuza y elogia 
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es la misma (1), que en la escena no- 
vena habla á su madre en estos tér- 
mino$: 

Di, mamá, ¿no te agradara 
que fuese tuya una quinta 
espaciosa é inmediata 
á Madrid, con pabellones 
de buen gusto, rodeada 
de soberbios eucaliptus 
que la atmósfera embalsaman, 
con hileras de castaños 
de Indias, bosques de acacias, 
y estufas donde las flores 
de las tierras más lejanas 
en fuerza de oro y cuidado 
viven cual niñas mimadas 
?etc. 

Bien se retrata ella misma en sus 
palabras: no es la comodidad solo, no 



(1) Se llama carácter la identidad de una per- 
sona consigo midma, en los distintos actos ó fases 
de SI vida. 



i 
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es la felicidad oculta y modesta su do- 
rado sueño: esa senda la deja Con- 
suelo recorrer á • 

los pocos sabios que en el mundo han 

sido] 

pero su corazón no se satisface con la 

pobrecilla 

mesa de amable paz bien abastada. 

No; la sencillez- y el candor de quien 
decía: 

Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido 

mal pudiera hermanarse con la exage- 
rada ansY^ad que demuestran estas 
palabras: 

¿No te agradaría 
oir artistas de fama, 
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tener un palco á diario 

en el Real, marchar á Italia, 

Alemania?... 

Y porque no pueda creerse equivo- 
«'^adamente, que es la aGción á las 
bellas artes la que arrastra y seduce 
á la niña, poco después coricluye: 

Esto sí que es de buen tono 
¡este es lujo que entusiasma! 

Nadie puede dudarlo ya: la vanidad 
es la pasión dominante de Consuelo; 
ese desmedido amor de lo aparatoso, 
del brillo y del lujo superficial, se re- 
vela en todos sus actos, en sus tris- 
tezas y en sus alegrías principal- 
mente, que es donde conocemos mejor 
el carácter de las personas. 

Y tan consecuente es consigo mis- 
ma, tan sostenido está su carácter en 
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toda la obra, como puede verse en la 
escena sexta del acto segundo: 

¡bella 

edición 1 Fotografías 

y acuarelas de los lienzos 

de Portuny... ]He de comprarla! 

Pormenores que parecen perdidos, 
pero no'lo son, sino que contribuyen 
mucho á delinear por entero el per- 
sonaje. 

En la escena veintiuna, al recibir un 
ramito de flores, en medio del cual 
viene un broche de los que llaman 
imperdibles, exclama: 

lOh! ¡Qué agradable sorpresa! 
I Gardenias y un imperdible 1 
¡Nadie á Facunda le gana 
en buen gustol ¿Ves que broche? 

Ahí tenéis un dije- que le hace olvi- 
dar sus pasadas angustias; no de otra 
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suerte que un juguete hace asomar de 
repente al semblante de un niño de 
dos años una alegre sonrisa, en medio 
de sus lágrimas, 

Y es sin duda lo que más ha contri- 
buido a producir el deleite de la belle- 
za, cuando habéis oído el drama de 
Ayala, observar que las costumbres y 
el carácter de este y los otros persona- 
jes no se dejan conocer por descrip- 
ciones — si dignas de censura en la 
epopeya, aquí de todo en todo inso- 
portables — sino por la simple expo- 
sición del asunto, por sus obras y pa- 
labras (1). 

El poeta, ha dicho un escritor, debe 
proceder como la naturaleza, relegan- 
do la explicación teórica á la ciencia. 

Ni podría Ayala haber conseguido 



(1) Véase el apéndice núm. 23. 
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mejor su propósito, de pintar los carac- 
teres con más viveza ó mejor colorido, 
abusando de descripciones ó ajenos 
diálogos. Conocemos á Consuelo, en 
efecto, como conocemos á un amigo 
cuyo trato nos es familiar, y aunque 
no mirásemos á la escena al ver repre- 
sentar el drama, ni viésemos su nom- 
bre al leer la obra, sabríamos perfec- 
tamente cuándo habla, en circunstan- 
cias dadas suponemos lo (]ue ha do 
hacer, y presentimos el efecto que una 
nueva debe causarle. 

Un pintor dibuja el rostro de una 
persona en el lienzo; si es artista, á 
veces con una sola pincelada, en una 
sombra, en el contorno duro ó suave 
de una facción retrata el carácter ó la 
actitud de un personaje. Esto mis- 
mo hace Ayala al trasladar á su obra 
la fisonomía moral de Fernando, cuya 
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delicada pintura está hecha de manó 
maestra. Fernando y Consuelo son las 
dos figuras que más se destacan erí el 
cuadro, por eso son las que se nos 
muestran más delineadas y mejor con- 
cluidas. 

.Ni es un defecto, en modo alguno, 
que los otros personajes, Lorenzo y 
Rita, V., gr., aparezcan menos detalla- 
dos y más oscurecidos. Muy por el con- 
trario, la exposición de los personajes 
en la dramática como en la épica no 
ha de ser — según acertada frase de un 
autor — una galería de retratos, sino 
una pintura; y sabido es que en todo 
cuadro el pintor observa la debida 
proporción, la graduación precisa, 
de modo que los personajes secun- 
darios no oscurezcan á los principa- 
les. La claridad de la fábula sufri- 
ría con tal procedimiento y el asun- 
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to necesariamente tendría que embro- 
llarse (1). 

Por eso Ayala presenta en su drama 
á Fernando en primer término, des- 
pués de la protagonista Consuelo; en 
segundo término á Antonia, la madre 
tierna, prudente y pundonorosa, mu- 
jer de gran sentido práctico que con- 
trasta con la futilidad de su hija: más 
allá á Ricardo y Fulgencio, que lógica- 
mente aparecen delineados sí, pero 
con menos lujo de pormenores y de 
fisonomía no tan acentuada y brillan- 
te... y por último á la servidumbre que 
completa el cuadro y ofrece su pintura 
á mayor distancia. 

Claro es que la protagonista, la que 
reconcentra en sí todo el interés de la 
acción, es el preferente objeto de su 



(1) Veas-* el apéndice núm. 24. 
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estudio y donde alardea de su primor 
en el colorido y fuerza de intuici m en 
el dibujo. Al rededor de ella giran y se 
mueven todos los personajes; y esto 
contal escrupulosidad que si Fernan- 
do habla ú obra es por Consuelo, si 
Antonia, Ricardo y Fulgencio mani- 
fiestan su modo de ver las cosas y se 
colocan en determinadas circunstan- 
cias ó atraviesan por situaciones sin- 
gularísimas siempre el fin es Consuele; ' 
y aun la servidumbre habla y sospe- 
cha, indaga y se afana para poner de 
relieve algún episodio de la vida de 
Consuelo. 

Esta cualidad contribuye eficazmen- 
te, así en la poesía épica como en la 
dramática, á mantener constantemen- 
te la unidad estricta de la acción. 



CAPITULO IX 



Prosigue el mismo asunto 



PERSONAJES 

'OGO hemos ya de decir de la pintura 
del segundo personaje de la obra, Fer- 
nando^ porque al estudiar el nudo y 
fijarnos en la escena vigésima del se* 
gundo acto hubimos de hacer un estu- 
dio del carácter, vigorosamente dibu- 
jado^ del amante infortunado de Con- 
suelo. 

11 
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Sólo debemos notar en él, porque 
nos viene muy bien para completar la 
doctrina en esta materia, que en los 
personajes deben distinguirse, como 
se distinguen en Fernando, el* carácter 
y las costumbres. Punto es este muy 
difícil y delicado al que solo llegan 
los grandes artistas como Ayala. 

Si como decíamos antes, hablando 
de Consuelo, el carácter es el conjunto 
de las cualidades morales de un perso- 
naje, en general, la fisonomía del espí- 
ritu, las impresiones que en la vida 
y principalmente en la niñez recibi- 
mos, la educación, los estudios y otras 
circunstancias, poderosamente influ- 
yen en el modo habitual de obrar 
de una persona, hasta el extremo de 
que en muchos casos las acciones 
están en contradicción con el carác- 
ter mismo. 
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De César, por ejemplo, sabemos que 
era de carácter lánguido y de constitu- 
ción débil, pero la energía de su 
alma logcó dominar su natural de 
tal modo, que sus acciones le revelan - 
en la historia como el modelo más 
perfecto de actividad. Las noches que 
pasó en el campo de batalla, sin sen- 
tirse ni mostrarse débil por sus agu- 
dos dolores de cabeza bastan para 
darnos testimonio de lo que puede so- 
bre el carácter natural, una voluntad 
constante y firme. Sócrates era im- 
petuoso y se mostraba dulce; San 
Ignacio de Loyola era violento é iras- 
cible y al fin de su vida parecía fle- 
mático. 

Por eso el autor dramático ha de 
pintar el carácter y las costumbres de 
los personajes. 

Fernando decía en la eacena cuarta 
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del acto primero, refiriéndose á Con- 
suelo; 

No la inquiete usted, no; quiero 

hablar con usted á solas, 

y en tanto que ella se viste... ; 

Fernando añadía, mostrando su ín- 
dole apacible, su temor de causar mo- 
lestia, en la escena novena, [al dar la 
razón de no haber enviado aviso de tu 
llegada 9 

tuve en cuenta también 

que llega el tren con retraso 
y que de avisarte, acaso 
fueras á esperar el tren. 
Y me daba compasión 
imaginarte, bien mío, 
falta de sueño y de frío 
y aburrida en la estación, 
etc. 
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Aquí se demuestra un carácter tier- 
no y afectuoso, que no todos los 
amantes reparan en menudencias tan 
delicadas. Todo el diálogo que sos- 
tiene con Antonia en el primer acto, 
<i) demuestra lo mismo. Pues bien* 
este personaje, en la escena octava 
del acto tercero^ dice á Consuelo: 

Sí, sí, 

ya es razón de que por mí 
sufras algo; ya es razón. 
Yo padecí de mil modos; 
yo sólo, sólo y oscuro... 
Mas lo que es hoy, ¡te aseguro 
que habrá penas para todos! ^ 

¿Quién no ve aquí que las palabras de 
P'ernando están en contradicción con 
su carácter?; pero, con todo, ¡qué lógi- 



(1) Escena quinta del acto primero. 
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ca y naturalmente brotan de sus labiost 
Quien consagró su juventud á adivi- 
nar los caprichos de su amada^ quien 
no soñó nunca con otra felicidad que 
la del hogar de Consuelo^ no solo ae 
ve pospuesto y despreciado, engañado 
y escarnecido por el objeto de su amor^ 
sino solicitado^ como si fuera un ju- 
guete, para servir á la niña de instru- 
mento con que logre dar celos al es- 
poso. 

Es ya el colmo de la puerilidad é 
inconsideración de la mujer que está, 
acostumbrada á manejar al amante k 
8U capricho. 

Pues bien, estos desvíos, esta in- 
gratitud, esta atmósfera de desprecia 
necesariamente fué labrando el cora* 
zón del amante y modificando sua 
costumbres para con Consuelo, para 
con aquelJa loca criatuí'a, á quien coa 
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razón decía nuestro enamorado man- 
cebo, refiriéndose al único bien quo 
le había dejado, la conciencia: 

Era mi único sostén 
en mi desamparo triste, 
pero tú no consentiste 
que me quedara ese bien; 
y por juego y de pasada 
aniquilarlo dispones: 
dos palabras, dos renglones 
de tu mano, una mirada... 
¿no es verdad? ¡con falso halago 
matan la voz del deber, 
para que en todo mi ser 
fuera completo el estrago. 



Muerto, pues, Fernando por Con- 
suelo, siente un cambio radical en todo 
su ser y le dice: 

¿No sentiste el desconcierto, 
el espanto repentino 
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que hasta siente el asesino 
en la presencia del muerto? 

Por eso el hombre que había na- 
cido para amarla y para unir con ella 
su suerte y su felicidad no es incon- 
secuente consigo mismo al responder 
á Consuelo^ en la escena décima del 
acto tercero, cuando le pide perdón 
llorando suplicante: 

¿Qué más quieres? 
¿Puro amor? 



En mí lo mataste en mí, 
¡no lo esperes, no lo esperes! 

Por eso no es ya inverosímil, sino 
severamente lógico, ver desaparecer 
al antiguo amante, dejando sumida á 
Consuelo en un mar de desojación y 
en la soledad más espantosa. 



CAPITULO X 



Prosigue el mismo asunto 



PERSONAJES 

AY personas ert la vida real que co- 
mo tienen una fisonomía vulgar^ sin 
expresión y sin vida^ están dotadas 
también de un carácter pobre y anémi- 
co: estos caracteres^ dice Hegel con 
razón^ no son propios de la poesía dra- 
mática. Riqueza, vitalidad y fijeza son 
las cualidades que hemos podido admi- 
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rar en los personajes del drama de 
Ayala; justamente las tres cualidades 
que señala Hegel. 

Porque si nos fijamos en uno de los 
personajes secundarios, en Antonia^ 
por ejemplo, podremos observar esa 
misma riqueza de colorido, esa vitali- 
dad tan exuberante (1) que tanto nos 
interesa y atrae en el teatro. 

Antonia es una madre anciana, de 
corazón hermoso y nobilísimo, de ta- 
lento privilegiado, de gran sentida 
práctico, de paciencia inquebrantable 
y virtud á toda prueba. 

Comprendiendo desde luego que la 
felicidad no consiste en el oro, dice á 
Fernando: 

Te Hablo así porque cojnprendas 
que yo en ocasión alguna 



(1) Véase el apéndice núm. 25. 
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aguardé que la fortuna 
calificase tus prendas. 

Modelo de madre prudente y con- 
sejera atinada^ añade á su presunta 
yerno, cuando confiesa que teme ver 
abatida y pobre á su familia: 

Jesús^ Jesús: ¡qué locural 
¿Tan mal empezáis los dos? 
¿Quieres acaso que Dios 
te firme alguna escritura 
dándote seguridad 
de vida larga y dichosa? 
Prudencia tan recelosa 
es género de impiedad. 

Esa profunda lección de filosofía po* 
pular que tan bien sienta en la boca de 
una anciana educada en la Religión de 
Jesucristo y que conserva puro el teso- 
ro de su fe, sin que el entendimiento 
haya sido empañado por las nieblas de 
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Jas pasiones... sirve perfectamente pa«. 
ra diseñar un gran carácter. A mujeres 
sencillas del pueblo hemos oído discu« 
rrir con ese acierto y con semejante 
claridadjl). 

Recordamos en este momento haber 
oído criticar en el hermoso drama de 
Tamayo titulado: Lances de honor la 
escena en que doña Candelaria refuta 
con brillantez cuantos argumentos le 
presenta D. Dámaso, defendiendo los 
desafíos. Crítica injusta, á nuestro hu- 
milde juicio. El catecismo de la doctri- 
na cristiana enseña por sí solo esa 
filosofía á un alma virtuosa, y mil ve- 
ces encontramos en la sociedad, y muy 
principalmente entre las mujeres pia- 
dosas del pueblo, máximas tan sabias 
y profundamente científicas, que bien 



(1) Véase el apéndice núm. 26. 
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pudieran ser el epifonema último de 
un gran tratado de Moral. 

No puede negarse que Teresas de 
Jesús no ha habido más que una; pero 
al hojear los escritos de esa psicóloga 
y moralista profunda, que no tuvo más 
estudios que los de sus devocionarios^ 
ni más catedráticos que el Crucifijo^ 
vemos la prueba incontestable de la 
sabiduría que derrama la fe pura de 
nuestro Redentor en las almas senci- 
llas y virtuosas* 

Por eso no es inverosímil este len- 
guaje de Antonia, bien por el contra- 
rio, á través de sus palabras prudentí- 
simas se transparenta un alma privile- 
giada y un sentido práctico admirable, 

Fernando le opone que es propia 
de quien ama bien la desconfianza. 
Argumento que rebate y pulveriza bri- 
llantemente la madre de Consuelo: 
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Pues qué, ¿los derfiás no amamos? 
Dios manda que le pidamos 
sólo el pan de cada día, 
para que siempre pidiendo 
nadie del se desentienda. 
Mas ya cada cual enmienda 
el Padre nuestro, diciendo: 
Señor, dígnate en seguida 
y de un golpe concederme 
todo el pan que he de comerme 
mientras me dure la vida. 



Pero no es Antonia mujer visionaria 
que, estática en sus meditaciones y de- 
jándose llevar de místicos devaneos, 
•encubra la mal disimulada pereza con 
manto de religiosidad. 

No, nada de eso; es una mujer cre- 
yente y activar de ciencia práctica y 
extraordinaria serenidad de juicio; su 
confianza en Dios en modo alguno le 
exime de trabajar y de poner en juego 
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cuantos medios están á su alcance 
para conseguir el fin que pretende. 

Y así, para concluir de expresar su 
pensamiento, añade: 

Pues yo no he dicho jamás 

contigo pan y cebolla. 

Mas ya en carrera te veo; 

tienes aptitud, saber, 

y yo- ¿de quién ha de ser 

lo poco que yo poseo? 

Podéis vivir con decencia. 

El quererse asegurar 

de todo, es como tratar 

de burlar la Providencia* 

Trabajad, cumplid los dos 

vuestro deber y adelante, 

que al fin siempre lo importante 

se queda en manos de Dios. 

I Que riqueza de colorido en este ca* 
rácter! iQué nobleza de ideas! ¡Qué 
tino en los consejos que envuelven un 
tratado de filosofía moral! Después de 
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hacer todo lo que el hombre puede^ 
usando de su libertad, considere y en- 
tienda que todos los eventos están col- 
gados de la Voluntad divina y modera- 
dos por su paternal Providencia. 

Ni es esta plática de Antonia inspi- 
ración xdel momento, sino expresión de 
las ideas y afectos que se han grabado 
indeleblemente en su alma. En todas 
las circunstancias de la vida es la pri- 
mera en aplicarlos. Así en la escena 
octava, cuando Fernando, refutando á 
Fulgencio, responde que, aunque no 
tiene fortuna, se casa con Gpnsuelo- 
porque confía en su trabajo, repone 
oportunamente Antonia: 

y sobre todo en el cielo. 

Guando corrigiendo el excesivo amor 
á figurar y el servilismo de la moda 
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que advierte en su hija, le responde 
dulcemente á sus deseos dé adquirir 
cuadros y pinturas costosas, sin con- 
tradecirla con dureza, le amonesta 
con este discurso: (i) 

No ha mucho 

que absorta contemplaba 

La Santa, Isabely un cuadro 
de Murillo 

¡Qué dulzura, 

qué compasión tan cristiana, 
qu^ abnegación, qué modestia 
resplandecen en la Santa! 
¡Qué noble desprendimiento 
de vanidades mundanas! 
Es reina, es joven, es bella 
y se acerca y toca y palpa 
los harapos del mendigo 
¡y del leproso las llagas! 



(1) VéafBe el apéndice núm. 27. 

12 
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Y cuanto más se aproxima 
á las miserias humanas 
más radiante su figura 
á los cielos se levanta. 
Esto si que es de buen tofto 
y esto es lujo y elegancia. 

Ved aquí la intuición de madre com- 
prendiendo perfectamente el defecto 
capital de su hija, y procurando sacar 
de su misma pasión dominante un me- 
dio poderoso para curarla. 

Esto si que es de buen tono 
y esto es lujo y elegancia. 

El buen tono, la elegancia y el lujo 
pueden perder á Consuelo si por ellos 
sacrifica su conciencia y olvida su de- 
ber. El buen tono, el lujo y la elegan- 
cia son los fantasmas que la enloque- 
cen. Por eso su madre, deseando con- 
vertir en triaca la ponzoña, le enseña 
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y muestra dónde está el lujo bien en- 
tendido, la elegancia no viciosa y el 
buen tono apetecible y digno. 



* 



No es, por otra parte, Antonia de 
esas madrea que, ciegas por el amor, 
ven de color de rosa todos los actos de 
sus hijos: enamorada de Consuelo has- 
ta el extremo de haber sacrificado á ella 
su existencia, de haber cifrado sólo en 
su hija todos los afectos de su alma, dis- 
puesta á consumir su salud y vida, 
como las consumió más tarde, por no 
turbar un punto la felicidad de su que* 
rida prenda, no por eso vuelve la es- 
palda á la justicia, «ino que por el con- 
trarío, defiende á Fernando en contra 
dé Consuelo, concluyendo la escena 
undécima del acto primero con efetas 
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palabras, al oír que llega el burlado 
amante: . 

..... aquí te quedas, 
soporta tú sus miradas. 
Ten valov ya que le vendes 
y díselo cara á cara. 

Y añade con entereza, en la escena 
diez y siete, á la hija veleidosa é infor- 
mal esta expresión tremenda: 

Dale al menos 

dignidad á tu traición. 

Riqueza admirable de carácter que 
se sostiene hasta el fin y es en toda» 
las múltiples vicisitudes del drama 
consecueníe siempre consigo mismo. 

Herida de muerte desde entonces la 
madre, de clarísima inteligencia y deli- 
cado y nobilísimo corazón, da una 
muestra más elocuente aún de su ca- 
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rácter con el silencio que la prudencia 
le impone y el amor le seflala, siempre 
al lado de su hija, disimulando su hon- 
da pena para que, si mina su existen- 
cia, no nuble la alegría de Consuelo en 
los días más bonancibles, ni aumente 
su pesadumbre . desde que con la des- 
gracia comiqnza á recorrer el camino 
de la expiación. 

No puede menos de odiar á Ricardo, 
«como seductor y adúltero, pero le de- 
fiende y excusa^ como esposo de su 
hija: 

... Ni está en esa carta 
tan probado su delito. 
Son obsequios inocentes 
dar flores á los artistas. 



Admira la fuerza de razonamiento y 
el derecho de Fernando, y sin .embar- 
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go se eí^ fuerza por conseguir que desis- 
ta de sus propósitos de venganza (1). 



FlCRN. 


Me llaman y vengo aquí: 




darla la respuesta quiero 




en el rostro. 


Ant. 


¡Ah! 


Fbbx. 


|Sí! 


Ant. 


I Primero 




pondrás las manos en mí! 




en mi cara... 


Febn. 


(Betrocediendo) ¡Yo! 


Ant. 


¿Pues qué? 




¿No intentas furioso un hecho 




que del rencor de tu pecho ■ 




al mundo noticia dé? 




¿Pues cuál hay que mejor cuadre 




al furor que te espolea? 




¡Ten valor y abofetea 




la memoria de tu madre! 


Este es un carácter. He ahí un per- 



' (1 ) Escena octava del acto tercero. 
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sonaje eminentemente dramático^ que 
en ninguna parte de la obra se des 
miente ó contradice^ sino que siempre 
se muestra con esa consecuencia lógi- 
ca y natural^ propia de los diseños 
enérgica y magistralmente trazados. 




CAPITULO XI 



Prosigue él mismo asunto 



PERSONAJES 

si á la brillante pintura de los ca- 
racteres se añade que Ayala, en su 
obra^ tiene el tino singularísimo, de 
presentar el contraste que haces re- 
saltar más la bondad y entereza de 
sus personajes, poniendo al lado de 
ellos otros dé condiciones opuestas y 
encontrados propósitos, habreitaos se-' 
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ñalado una nueva causa del placer 
estético que nos produce Consuelo. 

Fernando, por ejemplo, ya por sí 
sólo está admirablemente dibujado, 
pero ¿cuánto más no resalta su figura 
ai lado de Ricardo? 

En la escena duodécima se da á co* 
nocer Ricardo en las primeras pa- 
labras que pronuncia... ligero, infor- 
mal, vanidoso, embustero, sin cora- 
zón ni delicadeza, egoísta. Habla con 
Consuelo y atropelladamente co- 
mienza: 

Dime, ¿es cierto 
lo que ahora Fulgencio acaba 
de contarme? ¿Que tu madre 
tal vez se oponga? 



Y como pasmado de que haya una 
mujer que busque para su hija más 
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felicidad que las riquezas y el lujo, 
asombrado de que un compromiso, an- 
terior pueda ser obstáculo para el 
joven que dispone de unos cuantos 
billetes de Banco, prosigue. 

¿Qué anhela? ¿Sabe quién soy? 
¿Conoce mis circunstancias? 

Inmediatamente el espectador re- 
cuerda que el amante de ¡Consuelo 
había manifestado su corazón, en la 
escena quinta, al decir con tanta ver- 
dad y modestia á Antonia: 

es muy grato el primer fruto 

de nuestra propia fatiga, 
y más grato y más suave 
aún puede ser, si consigo 
que lo disfrute conmigo... 
¡Ay Antonia I ya usted sabe 
cuál es el fin que procura 
mi ardiente desasosiego; 
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temblando de gozo llego 
al templo de mi ventura. 

Cotejad el insolente lenguaje de Rir 
cardo, cuando prorrumpe en estas 
exclamaciones, por ver que Antonia 
no le acepta sin vacilar: 

¿para quién te guarda 

tu madre? ¿Qué amor de madre 
es el suyo? 

..... etc. 

con esta sentida frase de Fernando, 
hablando de la dicha que le espera si 
se casa con Consuelo: 

y aunque tengo el dulce sí 

de la prenda de mi amor 
y el afecto protector 
que siempre á usted merecí, (1) 
y aunque por ella he vivido 
solícito y anhelante 



(1) Habla con Antonia. 
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como el pájaro que amante 
I busca las pajas del nido, 
hoy me confunde y espanta 
mi propio bien, y sospecho 
que sin razón ni derecho 
aspiro á ventura tanta. 

Ricardo se admira de que á él no 
ceda todo, de que no sean posterga- 
dos los más sagrados deberes y los 
compromisos más solemnes, ante su 
simple deseo; Fernando, aun teniendo 
la palabra empeñada de Consuelo y 
Antonia, se asombra de una ventura 
tan grande, que no cree merecer. Ri- 
cardo juzga vender un favor, dar una 
limosna, al pedir la mano de su novia; 
Fernando, en frase preciosa, donde 
late su amoroso y noble corazón, nos 
revela su sentimiento al decir: 

Con temor la solicito 
porque dicha tan inmensa 
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más que premio y recompensa 
es siempre don gratuito. 



* 



Las luces y sombras sabiamente 
combinadas dan el tono bello y agra- 
dable al cuadro: aquí Fernando es la 
luz, cuyo brillo realza la sombra, re- 
'presentada por Ricardo. 

Y notemos, como notará en seguida 
el público que presencie este drama, 
que ese pobre Fernando, que mira 
como inmerecido premio el amor de 
Consuelo, á quien ofrece su alma en- 
tera, es el joven pundonoroso y hon- 
radísimo que desechó ^el negocio tan 
lucrativo que le proponía Fulgencio, 
por considerarlo indigno de su virtud; 
el que, llevando su escrupulosidad 
hasta el gibado más meritorio y más 
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digno, llegó á decir en la escena sép- 
tima: 

Y aun yo, mi dulce Fulgencio, 
cumplo á medias mi deber^ 
sólo á medias, con volver . 
la espalda y guardar silencio. 
Viendo el engaño á ojos vistas 
debí atrepellar por todo 
é informar de cualquier modo 
á los pobres accionistas, 
de aquella estafa evidente; 

mientras que el fatuo galanteadorv.de 
Consuelo, el que á todos desprecia y á 
nadie se subordina, es el que retrata 
Fulgencio en este diálogo: 

Ful. Ustedes dos han tratado 

á Ricardo. 
Fbbn. ¡Sí! 

Ant. Le he visto 

en casa de usted. 
Ful. Bien quisto. 
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intachable, respetado. 
Pues le llevé tu deshecho; 
tomó acciones y ahí lo tienes: 
no hay en Madrid unos trenes 
más bizarros 



Estos son los dos hombre?, al vivo 
retratados, que aspiran á. la mano de 
Consuelo. Por eso Fernando, que ama 
de veras, que tiene la conciencia del 
deber y la idea pura de la familia, que 
sabe la misión sacratísima del esposo 
y del padre, añade con gran convenci- 
miento: 

Mas, no era posible Antonia 
que yo á mi novia ofreciera 
fortuna, cuyo cimiento 
es.... ya sabe usted cuál es.... 

Por eso Ricardo, al decirle Consuelo 
que la palabra empeñada tiene mucha 
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importancia á los ojos de su madre, 
consecuente consigo mismo exclama: 

¡Bah! ¡Lilailas, 
ñoñerías! 

demostrando el estrabismo moral que 
padece y la obcecación lamentable de 
su espíritu. 

Ya los personajes pintados tan ad- 
mirablemente predisponen por sí mis- 
mos para escenas emocionantes é inte- 
resantísimas en el drama, sin que ne- 
cesite el autor desnaturalizar las situa- 
ciones, ni exagerar los caracteres, ni 
acudir á casualidades inverosímiles á 
que lleva el deseo de singularizarse y 
llamar la atención á autores dramáti- 
cos poco felices ó de cortos alcances. 

Así, mientras Fernando se admira 
de que Ricardo, aun por un negocio, 
que juzga perentorio, abandone su ca- 
ía 
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sa... el marido de Consuelo concluyo 
convencido: 

¿Pues no he de ir 

si á París se marcha Abela? 

Ni es de extrañar que en el acto se- 
gundo el amante desdeñado, á pesar 
de la conducta villana de Consuelo, á 
pesar de verse víctima de la ingratitud 
y la vanidad de aquella mujer, se in- 
digne profundamente cuando sabe que 
Ricardo la trata mal, y llore y sienta 
en el alma el abandono de la que fué 
su novia, mientras que el esposo cíni- 
co y grosero al oir á Fulgencio: 

Si llega á saber... 
contesta furioso y enérgico: 
¡Pues debe 
ignorarlo, aunque lo sepa! 

Y es, por último, muy natural que 
si Flernando, solícito y cariñoso, hasta 
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fíe privaba del placer de avisar su Hí- 
gada á Consuelo por no hacerla sufrir 
la molestia de que se levantara una 
hora antes y cogiera frío en la esta- 
<5ión, Ricardo, por no privarse del de- 
leite criminal que le aguarda ,á la 
puerta de su casa, deje desmayada y 
bañada en lágrimas á su inocente es- 
posa, murmurando muy satisfecho: 

¿He de disculpar mi ausencia 
con que llora mi mujer? 

Y para que se vea toda la impor- 
tancia que tiene en la poesía dramá- 
tica la pintura exacta, enérgica y rica 
de los caracteres, para que se com- 
prenda que, así dibujados los perso- 
najes, son los que dan, por sí solos, 
margen al poeta para situaciones bri- 
llantísimas, donde el interés llega á 
su grado máximo, detengámonos, pa- 
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ra concluir este punto, en la escena 
octava del tercer acto, tal vez la má» 
hermosa de todo el drama, y podre- 
mos observar que Fernando y Anto- 
nia, magistral mente retratados, pletó* 
ricos de vida y exuberantes por Ja vi- 
veza y realidad psicológica que er> 
ellos^ise encarna, dan origen á un con- 
flicto eminentemente dramático que- 
arranca la admiración y la simpatía 
de los espectadores. 

Fernando, hostigado ya hasta la 
crueldad por Consuelo, que con la fe- 
licidad y el amor le ha robado la con- 
ciencia, se presenta en casa de Ri- 
cardo para obedecer á la cita de su 
amada, según más arriba estudiába- 
mos, pero, al conocer que es juguete 
de los antojos de Consuelo, siente he- 
rida la fibra más delicada de su co- 
razón, y ya por fin, agotada su pacien- 
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<5ia, anhela vengarse en el inicuo é in- 
fame esposo. 

Mas en este momento, y cuando 
grita frenético; 

La sangre á tus propios ojos 
ha de correr, y manchar 
esta riqueza, este tren, 
precio vil de tu falsía... 

llama Consuelo á su madre, como 

último recurso, y al entrar Antonia en 
escena surge la bella é interesantísima 
situación que merece nuestro dete- 
nido estudio. 

ESCENA Vllí 
(del acto tercero) 

CONSUELO, ANTOlflA, FERNANDO 

Ant. Habla, di. 

€oNs. Fernando entró... 
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No quieie marcharse. Intenta..» 
Ant. ¿y eres tú^ tú, quien afrenta 

la casg, en que vivo yo? 

Di: ¿qué designios te obligan 

á entrar y arriesgar Ja fama? 
Fer. Esa mujer que me llama; 

ella y él; que ellos lo digan. 
Ant. ¿Tú? (A Consuelo.) 
CoNs. Yo escribí, madre mía^ 

ante mi esposo un papel 

sin intención de... 
Feb. Sí; y él 

con intención me lo envía. 

Nótese bien la equivocación vero- 
símil y lógica de Fernando, que cree 
que Ricardo con mala idea y perver- 
so propósito le ha enviado el billete 
de su mujer; esta equivocación es ua 
nuevo resorte que coniplica más el 
episodio y enardece la cólera* y em-- 
hravece la pasión del amante despre- 
ciado.- 
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Sigue, por consiguiente, en el colmo, 
de la indignación Fernando: 

Darle la respuesta quiero 
en el rostro 
Ant. ¡Ah! 

Comprende Antonia la dificilísima 
situación en que una imprudente lige- 
reza de su hija y un arranque de cíni- 
co desdén de Ricardo han colocado al 
inocente mancebo. Consuelo, como 
siempre, es una mariposa: Ricardo 
es un reptil: Fernando, al fin, aun- 
que virtuoso, es hombre que siente re- 
velarse en su alma herida y hollada 
las pasiones. 

La madre anciana comprende de un 
solo golpe de vista esta situación y 
acude á'un supremo recurso para evi- 
tar el conflicto. Encarada con Fernan- 
do, y haciéndole ver cómo ella, sin 
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culpa, es la que sufre horriblemente en 
trance tan crítico, lé propone con 
amarga ironía que la abofetee primero, 
que para saciar su ira y dar noticia al 
mundo del rencor de su pecho, hiera 
en su rostro de anciana, débil y mori- 
bunda, la memoria de su misma ma- 
dre. A Ricardo esta elocuente alocu- 
ción no le conmovería, pero á Fernan- 
do , bien conoce la madre de Con- 
suelo la nobleza del corazón de Fer- 
nando. 

Calmado así el irritado joven, pue- 
de entonces aconsejarle Antonia, co- 
mo tantas veces lo ha hecho; le de- 
ja hablar para que desfogue su pa- 
sión: 

Fern. No bastó de un alma esclavii 
vender la pasión más pura; 
su perjurio... mi amargura 
era poco... no bastaba... 
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y del mal que ella causó 
haciendo desprecio impío 



pero,ya observa que crece y se agigan- 
ta por momentos la exaltación de Fer- 
nando con el relato de la villana lige- 
reza de su hija, y por eso oportuna- 
mente le interrumpe, mientras le toma 
cariñosamente una mano y le abraza 
á un tiempo mismo con verdadero 
afecto maternal y con atinada cordura, 
por estas palabras: 

Tienes razón, hijo mío, 

tienes razón. Pero yo, 

yo que conservo en mí pecho 

grabada tu desventura, 

que te amó con la ternura 

de madre, ¿yo qué te he hecho? 

- Al hablar Antonia va notando el 
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efecto que sus palabras producen en 
Fernando, y sigue: 

Yo, que animé tu virtud, 
que lloro el mal que te aqueja, 
¿no tengo porque soy vieja 
derecho á tu gratitud? 
¿Sólo ya la ancianidad 
su flaqueza representa 
y es* estímulo a la afrenta? 
¿Es que de esta sociedad 
en el alma corrompida 
ya sólo efecto produce 
la belleza que seduce 
ó la fuerza que intimida; 
y otras razones son vanas 
aunque el deber las ordene? 
lAy triste del que no tiene 
más defensa que sus canas! 

El argumento, sabiamente presenta- 
do y con exquisita prudencia dirigido 
al corazón, despierta necesariamente 
en un alma noble, como la de Fernán- 
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do, el olvidado respeto á la ancianidad 
virtuosa; por eso ya empieza á conmo- 
verse, ya cede, ya se blandea, y para 
este momento reserva la madre el úl- 
timo golpe, que es el decisivo: 

Ant. Si esto es así, 

no me lo digas, Fernando, 
Acaso te estoy hablando 
por última vez. 

Aquí ya el corazón de Fernando se 
siente impotente para rebelarse; la 
oposición ruda le hubiera alentado; la 
súplica de una moribunda le domina y 
subyuga. Por eso termina con esta 
frase que tan al vivo retrata su estado 
psicológico: 

¡Triunfa el crimenl ¿Quién lo duda 
si hasta le prestan su ayuda 
la virtud y la bondad? (1) 

(1) Véase el apéndice núm. 28 sobre el número 
de personajes, etc. 



t«fJk»_ 



-(5^Asy»>.^^_ 



wíwíwiw*lít*Wít?ÍítitíWí^^ 



CAPÍTULO XII 



Planí estilo y versificación 
en la poesía dramática 



,^1 comparamos la extensión mate- 
rial del drama de Ayala con la exten- 
sión que suelen tener las composi- 
ciones épicas, observaremos inmedia- 
tamente que es mucho menor; incom- 
parablemente más reducida. Y es que 
la naturaleza intrínseca d^l argu- 
mento en Consuelo, y lo mismo puede 
decirse de todas las obras dramáticas^ 
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SU argumento muy mencs grandioso 
que el de una epopeya, y por otra 
parte más sencillo, así lo reclamaba 
evidentemente. 

Además Ayala— como sabéis— escri- 
bió su obra, no para que se leyera en 
el retirado gabinete, durante varias 
noches de ocio, sino para que se re- 
presentara en el teatro; y claro apa- 
rece que si fuera la acción larga, co- 
mo el Ramayana ó la Jíiada, ni habría 
actores que pudieran representarla, ni 
espectador que tuviera paciencia para 
oiría. ¿Quién, por otra parte, en las 
breves horas que permanece en el 
teatro, podría comprender debidamen- 
te la fábula de una extensión como 
la épica, ni darse cuenta circunstan- 
ciadamente de sus múltiples porme- 
nores? 

Ya sé yo que hay dramas ingleses 
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y alemanes muy más largos que Con- 
^uelo, pero á nosotros nos parecerían 
interminables, y otra de las reglas del 
artista es acomodarse al carácter del 
país donde vive, único medio de con- 
seguir el fin que se propone, que es 
agradar con la expresión de la belleza. 
Díganlo si no las sátiras bien intencio- 
nadas y las picantes caricaturas que 
desterraron para siempre esos dramas 
excesivamente prolijos que no hace 
mucho tiempo se ensayaron en Fran- 
cia y en España. 






Expuesto ya perfectamente el argu- 
mento, conocidos los personajes, esbo-' 
zado el cuadro con las situaciones que 
despiertan vivamente el interés en el 
público... habéis presenciado una par- 



208 ESTUDIO ANALÍTICO 

te entera, de la composicióa dramá- 
tica, cuando habéis visto que Añ'^o- 
nia y Fernando son rechazados por 
Consuelo, que el amante generoso y 
la madre tiernísima ven eclipsarse el 
sol de felicidad que los iluminara de 
lleno, en el momento que la hija loca 
va, en pos de suá vanos ideales, á bus- 
car en Ricardo los mal adquiridos ter 
soros que trastornaron su juicio. 

. Hemos simpatizado con Fernando, 
hemos sufrido con Antonia, nos ha 
indignado el proceder de Consuelo, á 
quien compadecemos. El principio de 
la acción ha terminado con aquellas- 
palabras: 

Fern. Esto es hecho, la he perdido 

para siempre. 
Ant. jAy! yo también. 

Lógicamente el argumento, mismo 
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exige aquí descanso; aquí por consi- 
guiente, donde vosotros cerraríais un 
momento el libro para recapacitar so- 
bre el asunto y para emprender luego 
nuevamente la lectura, debe interrum- 
pirse la representación por algunos 
instantes: esto es un acto ó una jorna- 
da. Tales descansos se llaman inter- 
medios^ durante los cuales el ánimo 
del espectador se distraía antigua- 
mente con música ó baile. 

Lo mismo que hemos razonado con 
la primera parte ó acto primero de 
Consuelo podríamos discurrir exami- 
nando el período álgido del nudo^ y ve- 
ríamos entonces naturalmente exigido 
el segundo descanso, y el intermedio 
segundo, hasta que en el acto tercero 
la acción dramática se desenvuelve 
en belh'simo desenlace con aquellos 
versos: 

14 
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Rita. ¡Ha muertol 
Ooxs. ¡Muerta! ¡Dios mío, 

qué espantosa soledad! 

Además de ser este medio, de divi- 
dir la obra dramática en acto?, tan na- 
tural como hemos probado, es un re- 
curso para el poeta, que no sólo le 
ayuda para presentar con mayor cla- 
ridad el argumento, sino que le siive 
también para suponer transcurridos 
los hechos insignificantes y menos pro- 
pios ó indignos de la poesía, para el 
cambio de decoraciones, y para que, 
sin menoscabo de la verosimilitud, pa- 
sen los días ó los años que convengan 
al desarrollo del plan. 

La naturaleza misma de la acción 
presentada vemos que señala en Con- 
suelo la división en tres actos. Ni se 
podría suprimir uno sin mutilar ó con- 
densar oscuramente el asunto, roban- 



POESÍA DRAMÁTICA 211 



dolé situaciones necesarias al conjunto, 
bellísimas é integrantes; ni tampoco se 
atrevería nadie á añadir otro acto, sin 
desfigurar la acción con un aditamen- 
to inútil é importuno. Al quedarse 
Consuelo sola, desamparada, recibien- 
do el castigo de su culpa y saboreando 
el amargo dejo del remordimiento, la 
acción naturalmente ha concluido, la 
«expectación del público termina, y el 
interés ha sido plenamente satisfecho. 
No hay uno de vosotros á quien 
preocupe poco ni mucho la vuelta de 
Ricardo, ni el trato que da en adelante 
á Consuelo y que fácilmente en todo 
€aso se adivina, ni menos aún el pro- 
ceder ó la suerte de Fernando; todo 
esto pudiera servir para un argumen- 
to nuevo, para otra acción distinta, 
pero la expuesta, la que constituye 
nuestro drama, ha terminado ya. 
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De aquí se deduce evidentemente 
que toda regla sobre el número d& 
actos en la poesía dramática es arbi- 
traria y oliciosa; lo único que puede 
dpcirse es la costumbre que ha preva- 
lecido en los diversos teatros. Conti- 
nua propiamente era la representación 
en el teatro griego (1); de los latinos 
sabemos que casi siempre dividían la 
tragedia y comedia en cinco actos; no- 
otra cosa indican los famosos versos- 
de Horacio: 

Nevé minor, wu sit quinto prod\ictÍGr adu 
Fábula quce posci vult et spectata reponi, 

que, en nuestro sentir, no significan 
un precepto cerrado, que en ningún 
modo se aviene con la clarísima in- 
teligencia del vate inmortal de Ve- 



(l) Sólo en las trilogías ha> actos verdadera- 
mente distintos. 
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nusa, sino un aviso para conseguir 
que una fábula se represente muchas 
Teces^ por ser ese el gusto de los la- 
tinos. 

Y, aunque volvemos á repetir que 
toda división en actos es convencional 
y sólo debe encontrarse en la natura- 
leza misma de la obra, no hemos do 
dejar de consignar que justamente so 
inclina Hegel más á la divisióa terna- 
ria; en efecto, si todo drama ha do 
tener principio, medio y íin, ó exposi- 
ción, nudo y desenlace, parece que 
^sta sola consideración funda cumpli- 
<lamenté la división de la obra en tres 
-actos. 

Lo que sí hemos podido deducir del 
•examen de Consuelo, es que cada acto 
ha de tener sustantividadé integridad 
relativa; constando á su vez de expo- 
sición, nudo y desenlace, aunque éste 
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no ha de ser — claro es — ^total, sino 
parcial, presentando en germen y en 
embrión nuevas dificultades que en 
un acto su»)esivo hayan de desarro* 
liarse. (1) 






Esas entradas y salidas de los per- 
sonajes que habéis visío en el drama 
analizado, cuando Fernando, verbi 
gracia, llega de camino, cuando se- 
anuncia Fulgencio, cuando aparece 
Consuelo, con sorpresa de todos, se 
llaman escenas, que como subdivisio- 
nes de los actos, deben formar á su 
vez un todo regular. 



(1) Dice M armón tel que puede compararse la 
acción ai pólipo, cuyas partee, después de cortadas^ 
constituyen cada una. por separado, un pólino vi- 
viente completamente organizado. 
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Si habéis observado cada escena de 
Consuelo, — y para fijar la imaginación, 
concretémonos, por ejemplo, á la ter- 
'cera, cuando Fernando y Antonia tra- 
tan de SU' felicidad fu tura — habréis, sin 
duda, notado que influye notablemente 
en el curso de la acción, que tiene sus- 
tantividad propia, que acentúa los ca- 
racteres, que fija la situación de los per- 
sonajes. Si así no fuera, la escena sería 
inútil, un apéndice, una redundancia 
en la obra. 

¿Extensión? Muy varia, como habéis 
observado, porque son más ó menos 
largas, según lo exige su misión espe- 
cial Esta tercera del ^primer acto que 
nos ha llamado la atención, es larga 
porque el asunto así lo exige; muy 
corta la última del drama, por no ne- 
cesitar más que de contadas frases pa- 
ra desenlazar cumplidamente el nudo. 
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No hay en toda la obra una entrada 
ó- salida de personajes que no esté 
justificada, ni que obedezca sólo á ca- 
pricho del poeta. Fernando es espe- 
rado; Consuelo entra, después de com- 
ponerse, á saludar al vecino y ge en- 
cuentra con su antiguo novio, dando 
lugar á una peripecia- bellísima, etc. Y 
no es, como torpemente hacen algu- 
nos autores, que el autor exprese can- 
dorosamente los motivos, no; es que el 
público los ve y comprende por el de- 
sarrollo del argumento mismo. 

Consuelo es la protagonista y sin 
embargo, tarda bastante en aparecer 
en escena, sin que por eso pierda nada 
la acción; antes por el contrario, las 
escenas anteriores preparan la salida, 
de la novia de Fernando, excitan el 
interés y sostienen admirablemente la 
expectación, siendo de mayor efecto la 
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presencia de la hermosa hija de An- 
tonia. Lo cual demuestra que no andu- 
vieron acertados los preceptistas que 
exigían indispensablemente la presen- 
cia de los actores principales desde el 
principio de la obra, y que sabiamente 
dice Manzoni que no debe aparecer 
ningún personaje hasta que la acción 
io reclame, así como puede desapa- 
recer desde que en el progreso y de- 
sarrollo del argumento deje de ser 
necesario. 

Entre otros muchos ejemplos que 
pudiéramos jcitar, recordamos á este 
propósito que Sófocles en su hermosa 
tragedia Antígona no presenta ante 
el público. á Hemón hasta la mitad do 
su obra. 

Otra advertencia para concluir lo 
perteneciente á las escenas dramáti- 
cas. Dice Lope de Vega que no debe 
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quedar nunca el teatro sin persona que 
hable, ó si queda sea muy pocas veces 
y con extraordinario motivo, porque 
«sd inquieta el vulgo y la fábula se 
alarga» • 

De ordinario e?, en efecto, muy dig- 
no de tenerse en cuenta este consejo^ 
y no es preciso esforzarse mucho en 
probar lo que por sí mismo es tan cla- 
ro; pero no ocultaremos qire hay situa- 
ciones y circuntancias en que la sole- 
dad de la escena ó el silencio de los 
interlocutores puede producir efectos 
' muy dramáticos. Sirva de ejemplo, en 
el hermoso drama de Martínez de la 
Rosa, titulado La cGnjuración de Fe- 
necia, la escena segunda del segundo 
acto, cuando al esconderse tras un se- 
pulcro en el panteón de la familia Mo- 
rosini los espías, entra Laura sola, 
vestida de blanco, suelto el cabello y 
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con una lámpara antigua en la mano. 
Muy oportuna es una ligera interrup- 
ción para acrecentar el interés en 
el público, así como el silencio de Lau- 
ra, mientras penetra en el panteón, 
dejando ver sii miedo y zozobra, y 
escucharse únicamente el ruido de 
sus propios pasos, que le infunden 
pavor. 

Ved el drama Leí Huérfana de Bru- 
selas, arreglado del francés por Juan 
Grimaldi, en el acto segundo, esce- 
na décimacuarta, cuando Walter des- 
ciende por la tapia y examina por la 
escena si alguien le escucha ó le mira. 
Antes de lanzarse al pabellón de la 
granja, donde reposa la marquesa, á 
quien asesina, es necesaria una escena 
muda, sólo interrumpida por los true- 
nos y relámpagos, después de haberse 
retirado á descansar señores y criados. 



220 


ESTUDIO ANAL 


ÍTTCO 


. :^ 





y primero 


que penetre 


el 


asesino 


con 


precaución 


, buscando 


á 


la 


huérfana 


Cristina (1). 


* 
^ * 











Ya habéis observado en el examen 
de Consuelo que la forma propia del 
drama es el diálogo, como necesaria- 
mente se desprende de la naturaleza 
misma de la obra. Ni deben conside- 
rarse, á nuestro juicio, como licencia 
poética (según ha dicho un autor) los 
monólogos y apartes que son necesa- 
rios en las obras dramáticas: porque, 
á través de la acción externa, debe 
aparecer el corazón humano, sus vaci- 
laciones, sus luchas, sus afectos, todo 



(1) Véase el apéndice núm. 29. 



O 
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lo cual se descubre muchas veces por 
los apartes y monólogos. 

Sin los apartes, por ejemplo, no hu- 
biéramos conocido, en la escena octa- 
va del acto segundo, que Consuelo y 
Fulgencio están de común acuerdo 
conjurados contra Fernando y Anto- 
nia y tienen concertada la boda con 
Ricardo. Sin el monólogo de la escena 
vigésima, en el acto segundo, se nos 
hubiera privado de conocer con lujo 
de pormenores la lucha interna que la 
carta de Consuelo produce en el alma 
de Fernando. 

Esos afectos íntimos que — según 
expresión de Shakspeare — quisiera 
ocultar el hombre á su propia con- 
ciencia, sólo aquí pueden acrecentar 
notablemente el interés del drama. 

Se introducen á veces narraciones 
y descripciones; en la escena undé- 
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cima del primer acto hablan Antcr- 
nla y su hija, y Consuelo dice á su 
madre: 



I)í, mamá, ¿no te agradara 
que fuese tuya una quinta 
espaciosa é inmediata 
á Madrid, con pabellones... 
etc. 

en la que con vivos colores describe y 
pinta una hermosa finca de placer, con 
flores y plantas; pero, ¿qué notamos 
en ella? La descripción es corta y con- 
cisa; forma parte del diálogo y sólo se 
hace como medio, sin que el poeta 
dramático, como el épico, se extienda 
largamente regalándose en la pintura 
ó haciendo alarde de las imágenes y 
dicción poética que la abrillatan. 

En la escena quinta de este mismo 
acto hay una narración: 
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Salí resuelto á la calle; 
llegué á 8u casa impaciente; 
subí; entré... tengo presente 
hasta el último detalle. 
Usted, un libro en la mano, 
allí rezaba ó leía, 
y Consuelo, que aquel día 
estrenaba su piano, 
las teclas estaba hiriendo 
muy sorprendida y risueña 
de que mano tan pequeña 
moviese tan grande estruendo... 
, etc. 

No es defecto, como veis, en el dra- 
ma, puesto que sólo^así conocemos los 
hechos que no se desarrollan en la es- 
cena y á presencia del espectador, pre- 
cisos, sin embargo, para la inteli- 
gencia del argumento- Pero notemos 
•cómo aquí esta miéma forma narra- 
tiva está como embozada por el diá- 
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logo que la corta y vivifica. Es, por 
consiguiente, esencialmente distinta 
de la narración épica, 

Y debe el autor dramático suplir 
estas descripciones y narraciones, en 
cuanto pueda, ya con las decoraciones,, 
que son tan poderoso auxiliar en el 
teatro, ya con el diálogo mismo de loa 
interlocutores. Fijémonos en que Aya- 
la no necesita describirnos el carác- 
ter de Consuelo cuando aparece en 
escena. Ya por diálogos anteriores sa- 
bemoB todos que es bella, delicada,, 
buena, aunque luego su proceder la 
descubra superficial, vana y volunta- 
riosa. Ese es el talento del poeta dra- 
mático. 

Por lo mismo, el diálogo que no& 
agrada en el drama, es el vivo y cor- 
tado, que imita lííiejor las conversa- 
ciones de la vida real; ese diálogo que 
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se desliza y corre apresuradamente 
con animación, inferes y ardor siem- 
pre crecientes. Vedlo en la escena no- 
vena del seo^undo acto: 



FULG. 

Rrc. 

FULG. 



Ríe. 



FüLG. 

Ríe. 
Fulo. 

Ríe. 

FULG. 

Ríe. 



Pues. bien; a^ce^ta un remedio. 
¿Cuáles? / 

Poner tierra en medio. 
La empresa de que los dos 
somos consejeros, tiene 
hoy en París importantes 
negocios... 

Sí, y apremiantes; 
y está acordado y conviene 
que uno de nosotros parta. 
Hoy pensaba proponerte 
á Fernando. 

¿Sí? (¡Qué suerte!) 
Ya tengo escrita la carta 
credencial. El va á venir. 
¿Y firmará? 

De seguro. 
Pero tú, ¿fe iráb? 

•Lo juro 

15 
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PULG. 


;,Te irás? 


Ríe. 


Pues no me he de ir 




¡Si á París se marcha Abela! 


FULG. 


i Demonio! 


Ríe. 


Y tiene interés 




en que le acompañe ua njes. 


FuLG. 


Pues digo... 


Ríe. 


Y tanto lo anhelo 




etc. 



Sería intolerable en la poesía dramá- 
tica la amplitud y la pompa del estilo 
épico; los raptos líricos-sacarían el dra- 
nia de quicio. Y si la digresiones y ex- 
tensas comparaciones son alabadas en 
la epopeya^ aquí serían un grave defec- 
to, como lo es todo cuanto no esté ín- 
timamente relacionado con el fin de la 
obra. Todos los juegos de imaginación 
y pomposas descripciones de nuestros 
clásicos redundan en sus obras, las des- 
figuran y roban el interés dramático. 



POESÍA DRAMÁTICA 227 

En cuanto al lenguaje y estilo ape- 
nas puede decirse una sola palabra. El' 
carácter, la naturaleza y la situación 
de los personajes han de dar la norma; 
y siendo estas condiciones tan varias, 
vario ha de ser también el estilo, aco- 
modado siempre al fin de la escena 
que se representa (1). Pero lo que sí es 
necesario en toda obra dramática es la 
naturalidad y la sencillez en el lengua- 
je que ha de hermanarse con la noble- 
za, con la poesía en la dicción y á ve- 
ces con la profundidad en expresar va- 
lientemente los afectos más apasiona- 
dos, como lo hace Ayala. 

Claramente se desprende de lo que 
sabemos de la poesía en general que 
es muy más propia la versificación que 
la prosa, en igualdad de circunstan- 



(L) Véase el apéndice núm. 30. 



q 
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cías (1). Pero sí debe advertirse que 
estrofas líricas y combinaciones dema- 
siado musicales son impropias del dra* 
ma. Ayala ha comprendido esto muy 
bien, y por eso empica con la facilidaid 
y soltura que hemos observado, el ver- 
so octosílabo, asonantado á veces, com- 
binado otras en armoniosas redon- 
dillas. 



*^ 



(1) Véase el apéndice núm. 31. 



-*^^;*r??r^^ 




^»w<é^ é* -^^íttif'^ 



EPÍLOGO 



^EMOS terminado el estudio prácti- 
co de la poesía dramática en la hermo- 
sísima obra de Ayala y no voy á ser 
yo quién os dé ahora la definición de 
€ste género poético, porque estoy se- 
guro de que, habiendo seguido con 
atención este análisis, no habrá uno 
sólo de los lectores que no pueda dar- 
la precisa y atinada. 



y" 
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Si la definición, en efecto, como in- 
dica el mismo vocablo, determina y li* 
mita el concepto de lo definido, ocurre 
preguntar: ¿hemos hecho otra cosa 
que limitar y deterniinar el concepta 
de la dramática durante todo este es- 
tudio? La poesía dramática queda por 
lo tanto cumplidamente definida. 

Ahora bien; todos sin duda habéis 
oído hablar de comedias, de tragedias 
y de dramas, todos conocéis quos dista 
mucho lu obra magnífica y majes- 
tuosa que representa María Guerrera 
en el Teatro Español, de la regocijada 
y ligera que Nieves Suárez interpreta 
en el Teatro Lara. ¿Podríais confun- 
dir El hombre gordo, de Bretón de 
los Herreros, ó Aprobados y suspen- 
sos, dé Vital Aza, con Los amantes de 
Teruel, de Hartzenbusch, ó con El 
Trovador j de García Gutiérrez? 
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Dentro, pues, de la poesía dramáti- 
ca, cuya esencia y naturaleza hemos 
examinado, ¿qué es Consuelo? ¿A qué 
^subgénero pertenece? 

Sigamos analizando, según nuestro 
método, y vosotros mismos me daréis 
la respuesta. 

Pero como los vocablos y las deno- 
minaciones han de explicarse y, para 
entendernos, es precisó fijar bien el 
sentido que se ha dado á las palabras, 
necesitamos antes examinar y deter- 
minar el alcance de las voces, que en 
nril ocasiones se confunden lastimosa- 
mente, comedia, tragedia y drama. 

Los antiguos dieron el nombre de 
tragedia, que etimológicamente (de 
Tpáyo?=macho cabrío y t¿)8){=canto) va- 
le tanto como canción del macho ca- 
brío, á la represQntación de una acción 
grande é interesante que tiene por ob- 
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jeto excitar el terror y la compa- 
sión. (1) 

Aristóteles dio el nombre de trági- 
co «á lo que por medio del terror y 
de la compación purga los ánimos de 
esta y otras pasiones». Y aunque es- 
tas palabras del Estagirita se han in- 
terpretado de muy distintas maneras, 
creyendo unos que con la tragedia 
quiso el autor de la Poética que se 
quitara la parte dolorosa y amarga 
que tendría la realidad, asegurando 
otros que sólo pretendía el gran maes- 
tro dar á entender que el alma en 
este espectáculo se debilita con la 
compasión y que la costumbre de ate- 
rrorizarnos nos permite conservar en 



(1) Nos J levaría demasiado lejos el deeeo de 
historiar aquí el origen dé la tragedia que se re- 
monta al ditirambo, á las fít^stas qu3 t^e celebraban 
en honor de Baco^ degollándose en ellas un macho 
cabrío. 
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todo evento íntegro el imperio de nues- 
tra voluntad, y sosteniendo los más 
que los efectos saludables que causa 
en nuestro espíritu la vista de gran- 
des calamidades, producidas por des- 
enfrenadas pasiones, son parte para 
que nos reprimamos y encaucemos 
en el álveo del deber... de cualquier 
modo que queramos nosotros expli- 
car la expresión del preceptista grie- 
go, es lo cierto que la tragedia— en 
el sentido clásico — ha necesitado siem- 
pre, como elementos esenciales, gran- 
deza de acción, carácter heroico de 
los personajes y sostenida elevación 
del estilo y de la versificación. 

Prescindimos de la observancia de 
la& unidades y de la sencillez de la 
trama dramática por creer que tales 
exigencias fueron completamente ar- 
bitrarias, aunque cumplidas por la es- 
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cuela clásica. Pero basta lo señalado 
para nuestro propósito y para aplicar 
estos conocimientos al análisis de Con- 
suelo. 

Si recordamos el argumento de es- 
ta obra dramática notaremos que la 
acción no tiene esa grandeza exigida, 
sino que por el contrario es modesta y 
sencilla, no desarrollándose en medio 
de luchas nacionales y conflictos que 
afectan á todo un pueblo, deslizándose 
más bien en el seno de una privada 
familia, cuyos personajes, lejos de apa- 
recer con heroicidad de carácter, mues- 
tran sólo ese choque de pasiones mas 
interesante porque es más verosímil, 
más natural y menos distanciado de lo 
que observamos en la vida con harta 
frecuencia. 

Escenas como las que hemos estu- 
diado en Consuelo, arrancadas por 
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Ayala á la realidad, pasan todos los 
días, no sólo en las casas que señala 
el público como sombreadas por la 
desgracia, sino en otras muchas que 
aparentan alegría y mentida felicidad. 

La obra, por consiguiente, que tene- 
mos por modelo, no es tragedia. 

No basta que Consuelo tenga el des- 
graciado desenlace que lógicamente 
se desprende de la acción misma para 
que por esto pueda llamarse tragedia: 
es más, aunque rompamos los estre- 
chos moldes del añejo clasicismo y de- 
mos un concepto más amplio á la tra- 
gedia, todavía notaremos diferencias 
esenciales entre una obra verdadera- 
mente trágica y la que ahora exa^ni- 
aamos. 

Porque, en efecto: prescindiendo de 
esas condiciones caprichosas de la es- 
cuela francesa, ¿cuál*, es la esencia de 
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una obra que no solamente tenga ras- 
gos y elementos trágicos, sino que me- 
rezca con toda propiedad el nombre de 
tragedia? 

Claro es que si la tragedia es una 
parte de la poesía dramática, ni la 
desventura, ni el dolor por sí mismos 
han de caracterizarla; porque ni es 
artístico presentar los sufrimientos ma- 
teriales de un enfermo, ni lo fortuito, 
ni mucho menos lo horrible y antina- 
tural, puede ser fuente de interés esté- 
tico. Lo que la caracteriza, por consi- 
guiente, es esa lucha moral de que ha- 
blábamos en el capítulo primero, que, 
por ser grande y excepcional, en la 
tragedia se resuelve en dolores mora- 
les y en tremendas desventuras. Sólo 
entonces se produce el placer^propio 
de la poesía dramática, que no se expli- 
ca precisamente porque la imitación 
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bien hecha nos agrade, ni porque 
aprendamos así á librarnos de la des- 
gracia, ni siquiera — como sostenía Lu- 
crecio—por ser muy dulce mirar des- 
de la orilla el mar alborotado en que 
zozobran y naufragan otros, sino sen- 
cillamente por esa simpatía noble que 
nos inspira la desdicha de nuestros se- 
mejantes y que siempre nos toca de 
cerca y nos interesa, pues, como dijo 
Tcrencio: Homo sum, et nihil a me 
humani alienum pulo. 

De lo expuesto se infiere que algo 
tiene de trágica, principalmente en el 
desenlace, la obra de Ayala, pero se 
concluye también que no le conviene, 
en modo alguno, el nombre de tra- 
gedia. 

Es cierto que algunos autores nie- 
gan que sea preciso presentar en la 
tragedia grandes personajes, príncipes 
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Ó reyes para que la grandeza trágica 
se produzca; pero no tienen razón, 
porque entonces la catástrofe cae so- 
bre un personaje con tremenda majes- 
tad y sublime lK)rror cuando se desga- 
ja, como una inmensa mole, sobre un 
hombre halagado por la fortuna y que 
ha saboreado la dulcedumbre de la fe- 
licidad. Claro está que la naturaleza 
humana esenciahnente es la misma en 
el patricio y en el plebeyo, en el prín- 
cipe y en el soldado, nadie niega que 
las grandes pasiones y los dolores ex- 
traordinarios no son exclusivo patií- 
monio de los poderosos; pero aun así, 
es preciso confesar que el verdadero 
efecto trágico se produce mejor cuan- 
do el contraste entre la gloria pasa- 
da y la presente desventura conmue- 
ve profundamente el alma del espec- 
tador. 
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El gran poeta florentino al escribir 

N'easun magior dolaré 
Que recordarai del tempo felice 
Nella miseria ... 

confirma que lo que propiamente pro- 
duce ésa grandeza trágica no es el 
cuadro de una humilde joven abando- 
nada en la amargura, como Consue- 
lo, sino el espectáculo, v. gr., de un 
Luis XVI subiendo las gradas del patí- 
bulo ó de un D. Alvaro de Luna presen- 
tando su cuello al verdugo. Que no bus- 
có la tragedia, dice Hegel (1), prínci- 
pes ó héroes por adulación, sino por- 
que en ellos, se concentra el interés 
de la historia. 






Más difícil es señalar el verdadero 



(1) Hegel, Curso de Estética^-^Tomo l,^ 
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concepto de la comedia ya que obras 
tan varias y distintas se han agrupa- 
do bajo esta denominación y ya que ni 
el uso, ni la etimología bastan para de- 
terminar su definición (i). 

En las literaturas clásicas, comedia 
era una composición dramática en que 
se pintaban ridiculamente los vicios 
humanos. Aristóteles, en su Poética y 
capítulo segundo, dice que comedia es 
la imitación de los peores; pero entre 
nosotros tiene la comedia significa- 
ción más digna y noble y no se cir- 
cunscribe á expresar lo cómico, aun- 
que sea éste su primer y principal ele- 
mento. 



(1) Quieren unos que comedia se derive de 
■/.(üjjio;, banquete, festín^ mientras otros dicen que 
proviene de xw|jlíi a dea y (jjoií canto. En Grecia 
nació e-^te género dramático de los festines y or- 
gías ó de los cantos de la vendimia. Hl uso ha 
aplicado la palabra com di á todo género de com- 
posiciones dramáticas 



i 
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Y para concretarnos y prescindir de 
todo lo que no es esencial á nuestro 
propósito, aunque el campo de la co- 
media sea extensísimo y múltiples sus 
clasificaciones, es indudable que esta 
manifestación dramática existe siem- 
pre que las. pasiones no lleguen á su 
grado máximo ni produzcan dolorosos 
conflictos, siendo feliz el desenlace de 
la acción, siempre que en la obra do- 
mine más que lo serio y heroico, lo 
ridículo, lo regocijado y lo chistoso. 

Ahora bien, en Consuelo notamos, 
que domina esa naturalidad y senci- 
llez propias de la vida ordinaria, aun- 
que lo ridículo y chistoso, que no son, 
por otra parte, esenciales elementos 
de Id comedia (i), estén muy lejos de 



(1) Que ee equivocan los autores que juzgan 
necesarios lo ridículo y chistoso en la comedia^ es 
evidente, y nadie podrá negarlo si analiza algunas 



16 
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Duestru obra. Pero, por otra parte, el 
desenlace, como dejamos consignado, 
no es feliz, sino desgraciadísimo, y el 
conflicto de las pasiones, principal- 
mente en las últimas escenas, llega á 
su más alto grado, produciendo el te- 
rror y la compasión propios de la tra- 
gedia. 

Tampoco puede llamarse comedia á 
la obra de Ayala. 

Pero, con todo, ya queda clasificada 
al asignarle unos elementos y negarle 
otros; alejada lo mismo de esa excep- 
cional grandeza de acción é inusitado 
conflicto de las pasiones que alcan- 
zan su grado máximo, que de la fa- 
miliaridad y regocijo de esos argu- 



comedias preciosas donde esos elementos no tie- 
nen cabida sino muy secundariamente. La verdad 
sospechosa, de Alarcón, El si de las niñas, de Mo- 
ra tín, y muchas de capa y espada de Lope y Cal- 
derón, son prueba de ello. 
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mentos que se enredan sencillamen-* 
to para desenlazarse con agradable 
felicidad, la obra Consuelo no os 
tragedia ni comedia, pero participa de 
ambos subgéneros dramáticos, man- 
teniéndose en una esfera más real, 
más verobímil y, fuerza es confesarlo, 
más artística y bella. Este género in- 
termedio, que representa la vida so- 
cial en todos su3 aspectos, se ha lla- 
mado en los tiempos modernos drama, 
que á veces se acerca mucho á la tra- 
gedia y otras dista poco de la co- 
media. 

No hay subgénero dramático que 
más variedades admita y elementos 
más extraños comprenda y, para mí, 
tampoco existe otra manifestación más 
real ni más bella, más verosímil, ni 
más interesante. 

Nada más lejos de nuestro propósito 
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que entrar aquí en el estudio de toda» 
las denominaciones y clasificaciones^ 
que preceptistas y críticos han hecho^ 
separando y distinguiendo la tragico- 
media, la alta comedia, el drama trá- 
gico, etc., cuestiones todas inútiles y 
pueriles, en nuestro concepto, biendo^ 
imposible, por otra parte, trazar la lí- 
nea divisoria que limita estas obras. 

De perlas viene aquí la considera- 
ción de Hartzenbusch tratando de la 
Divina Comedia del Dante Alighieri,, 
en el prólogo que hizo á una de sus edi- 
ciones: «No copió Dante— dice. — á lio- 
mero, ni á Virgilio, ni á Estacio, ni á 
Lucano; no quiso escribir Dante (no 
es su grande obra) un poema épico^ 
esto es, heroico.» Y el que no es épica 
¿puede ser poema? Esto preguntaba la 
ceñuda crítica de otros tiempos, aún 
no muy distantes. A la cual, omitiendo 
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<3uestiones prolijas sin » fruto, se hu- 
biera podido responder diciendo: «Sa- 
bios censores, tomad la obra; si poema 
no, algo bello y grande ha de ser; de- 
^ cididlo vosotros.» (i) Porque la anti- 
güedad sola de un par de pueblos no 
tiubiese dejado con el nombre de Poe- 
mas sino tres ó cuatro libros, ¿allí se 
había de haber agotado el humano in- 
genio? ¡Como si el Ai te no tuviese más 
que una formal ¡Como si no se pu- 
diera inventar sino lo ya inventado! 

Aplicad estas consideraciones á 
nuestro propósito. 

El drama Consuelo es un modelo 
donde podéis aprender á expresar vi- 
vamente la belleza; ahí habéis visto 
elevarse y vivir y aparecer radiante 



(1) Prólogo, págiaas V y VI de la edición de 
Montaner y Simón, 1884. 
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de hermosura el arte dramático. ¿Qué 
clase de drama es? Decídalo qui6i> 
quiera. Para nosotros es un drama 
bellísimo, escultural, magnífico, cu- 
yas cualidades más sobresalie^tes son ^ 
la naturalidad, el interés mágico, la 
genial inventiva y sobre todo lo que,. 
á nuestro juicio, pone el sello del ar- 
tista genuino en una obra, es una 
producción artística admirable, por 
estar adornada de ese nequid nimi^ 
encantador, de sobriedad riquísima, y 
de sencillísima elegancia. 

Consuelo es un monumento de im- 
perecedera belleza. (1) 



(1) Véase el apéndice núm. 32. 



PARTE SEGUNDA 



J%.I»]É>2Xri>IOB>» 



APÉNDICE PRIMERO 



¡"ay preceptistas que exigen en toda 
obra dramática «la tesis», una máxi- 
ma, un principio de moral que se debe 
demostrar en el drama: exigencia in- 
justísima, á nuestro juicio, que supone 
el desconocimiento de la poesía ó el 
olvido voluntario de su verdadero fin 
y exclusivo objeto. ¿No es, en efecto, 
la poesía la expresión de la belleza por 
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medio de la palabra? ¿Su fin, por con- 
siguiente, no es exclusivamente delei- 
tar y conmover con esa hermosura 
que la palabra expresa? Cumpla, por 
ccPnsiguiente, la obra dramática con 
esta condición, logre expresar viva- 
mente la belleza y habrá conseguido 
su fin, aunque no demxiéstre directa- 
mente ninguna verdad, ni sirva de 
prueba á máxima moral alguna. 

Justamente, en nuestro sentir, es 
ese un defecto que ha deslucido y afea- 
do composiciones dramáticas de auto- 
res modernos que, olvidando su ver- 
dadera misión, han invadido el terre- 
no de la oratoria ó el de la didáctica. 

No es esto decir que no pueda ins- 
truir y moralizar la poesia dramática. 
Bien por el contrario, si cumple con 
IsLS condiciones que le señala su natU".- 
raleza misma, instruirá y educará ne-t 
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cesariamente, porque la bondad y la 
verdad son hermanas inseparables de 
la belleza; por eso hemos tenido cuida- 
do de decir que no es preciso que di- 
rectamente (entiéndase bien) busque 
la demostración de una verdad y 
mucho menos que el poeta predique 
ó apostrofe, lo cual sería sacar de 
quicio á la poesía. 

Ni negamos tampoco que hay dra- 
mas bellísimos — La verdad sospechosa, 
de Alarcón, por ejemplo— que tenien- 
do su tesis admirablemente expuesta y 
lógicamente demostrada, son joyas ri- 
quífeimas de nuestra literatura. Pero 
no se oponga como defecto á un dra- 
maturgo la falta de tesis en su obra; 
porque, como ya hemos indicado, el 
autor dramático es primero y antes 
que nada artista, y el artista no se 
propone enseñar, ni persuadir, sino 
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deleitar con la expre«ióii de la be-^ 
lleza. 

Nuestro gran poeta y dramaturgo 
Tamayo en casi todas sus obras mora- 
liza, enseña y persuade, llevando al 
corazón de los espectadores el conven- 
cimiento de la verdad que apareció 
radiante de luz en el desenvolvimiento 
de la acción misma: En su drama No 
hay mal que por bien no venga, nues- 
tra inteligencia se enriquece con el 
conocimiento claro de esta verdad: cía 
virtud no es una palabra vana, y es 
la única senda que á lia verdadera fe- 
licidad conduce», dicha por Enrique 
á Julián y Luisa, como consecuencia 
lógica del nudo entero de la acción, 
en el momento que vuelve del desafío 
y los encuentra enamorados y rezando 
al toque de oraciones. En Lo positi- 
vo, sin sombras y sin velos, presenta 
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ante el público esta otra verdad: «no 
da el dinero la felicidad, sino la vida 
modesta de dos seres que se aman». 
Pero notemos primero, que no sola- 
mente se exponen y demuestran es'tas 
verdades con primores de forma be- 
llísimos, para todo el que no tenga 
completamente estragado el gusto li- 
terario, sino que esas enseñanzas so 
desprenden por sí solas do la acción, 
así como el perfume brota de la flor y 
la espuma del torrente, sin que el 
poeta convierta en cátedra ó en pul- 
pito la escena (1); y notemos además 
que no es esencial, sino accidental esa 
enseñanza en la obra dramática, re- 
sultando igualmente bella y aceptable 
aunque de todo el desarrollo del asun- 



(1) Ebcenas hay en los dramas de qae habla- 
mos defectuosas, á nuestro juicio^ por meterse ya 
á predicar el personaje 
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to ninguna verdad moral se despren- 
diera. 

Aun el mismo Calderón de la Barca, 
á quiea pudiéramos llamar el teólogo 
dramático, en sus más filosóficas pro- 
ducciones, como La vida es sueño. El 
mágico prodigioso, La devoción de la 
cruz, ^tc, no busca directamente y en 
primer termino probar con poéticos 
argumentos la verdad, que más bien 
se desprende y deduce por sí sola de 
la acción elegida y con belleza incom- 
parable presentada. 

Por otra parte, en D. Alvaro, del 
Duque de Rivas, y en Don Juan Teno- 
rio, de Zorrilla, nadie puede afirmar 
que hay tesis en el sentido de que habla- 
mos, si ya no es que arbitrapiamente 
queremos suponer que el segundo pre- 
tendía demostrar la falsísima proposi- 
ción de que por ser 
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... el Dios, de la clemencia 
el Dios de Don Juan Tenorio, 

corona de ordinario con la muerte de 
los justos una vida desenfrenada y es- 
candalosa, ó que el primero desea con- 
vencernos de que el sino fatal preside 
todas nuestras acciones, propósitos 
ambos bien ajenos á nuestros moder- 
nos autores. 

A pesar de esto, ¿quién se atreverá 
á proscribir y rechazar esas dos obras 
dramáticas? Y si la crítica les señala 
algunos defectos, bien seguro es que 
lo hará independientemente de esa fal- 
ta de tesis que en modo alguno dismi- 
nuye su valor artístico. 



»»»^MMMMW»^«»W»» 




APÉNDICE II 



ARECE que en este punto sería con- 
veniente y complemento de la doctrina 
expuesta añadir algo—como lo hacen 
otros autores — sobre la invención. 
Pero francamente hemos de confesar 
que si en todas las composiciones li- 
terarias en general, singularmente en 
el género que venimos examinando, 
nos parece perfectamente inútil cuanto 

17 
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8€ diga sobre e«ta materia. ¿Qué re- 
glas pueden darse para inventar ideas? 
Nioguna, absolutamente ninguna. Es- 
tudie el escritor profundamente el 
asunto de que va á tratar, posea esas 
facultades creadoras, sin las cuales ni 
dramaturgo, ni artista alguno puede 
existir, y tenga únicamente en cuenta 
que no tanto la novedad del asunto, 
como la lucha de las pasiones, la ver- 
dad de la acción y la pintura acertada 
de los personajes cercarán su nombre 
de gloria. 




APÉNDICE III 



^k. degradación tristísima en que 
vive hoy el teatro, gracias al abuso de 
ese género chico, como vulgarmente se 
llama, y que en último término no es 
otra cosa que una caricatura grotesca 
de la verdadera poesía dramática, ha 
propagado por el público la idea, de 
todo en todo equivocada, de que el fin 
de las obras dramáticas es divertir á los 
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espectadores, no de otra suerte que los 
gigantones de una feria divierten á loa 
niños, ó las regatas é iluminaciones 
entretienen á la muchedumbre. i*l re- 
quieren cierta habilidad especial, como 
se exigie á un torero en la plaza, pero- 
el fin exclusivo de muchos al tomar 
aliento en una butaca del teatro, e& 
hacer la digestión alegremente, cele- 
brando los chistes, más ó menos mo- 
rales, de que ha de estar salpicada la 
obra. Claro es que los autores de ese 
género chico que, salvas honrosas ex- 
cepciones, nada tienen ni de poetas ni 
de artistas, son los que, con sus obra& 
sin exposición, nudo ni desenlace, sino 
abigarrado conjunto de chistes tal vez. 
plagiados á un almanaque, acaso debi- 
dos al dislocamiento de la frase, han 
contribuido á formar esa errónea opi- 
nión. ¿Dónde colocaremos sus produc- 
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clones 8i queremos clasiñcarlas entre 
los géneros literarios? No es ese el 
fin del arte dramático; pensar de ese 
modo es sencillamente prostituir el 
drama. Presentad ante uno de esos 
desdichados engendros la idea que á 
Schiller merece el drama, cuando dice: 
<E1 teatro que de tal merezca el nom- 
bre, secunda la justicia social; es una 
escala de sabiduría práctica, un guía 
•en el camino do la vida civil y una 
llave segura para descubrir los más 
profundos secretos del corazón; ense- 
ña al hombro á conformarse con su 
destino, contribuyo á formar el espíritu 

nacional, etc.» y veréis entonces si 

merecen clasificarse entre las compo- 
siciones dramáticas. 




^■^•^^^^^^ 



APÉNDICE IV 



jñ.L estudiar las situaciones intere- 
santes y de gran efecto en d teatro es 
preciso tener muy en cuenta que nada 
nos desagrada tanto, ^ y rechazamos 
justamente por inverosímil y antiar- 
tístico, como esas escenas buácadas y 
traídas por los cabellos que tienen su 
origen en la casualidad muchas veces> 
en la inconsecuencia y eílormidad 
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Gtras, pero que en todo caso ni son 
nuturales^ ni se desprenden lógica- 
mente del nudo mismo de la acción. 
Un autor moderno muy conocido, el 
Sr. Echegaray, incurre en este graví- 
simo defecto en la mayor parte de sus 
composiciones poética?. No hay en 
ellas naturalidad, no hay verdad y, 
por consiguiente, no hay belleza, sino 
ese deseo ridículo de producir efectos 
sorprendentes y emociones violentas 
en los espectadores, aunque para ello 
haya que sacrificar la verosimilitud y 
la consecuencia de los personajes. El 
que conozca Mancha que limpia, por 
ejemplo, observará que las últimas es- 
cenae, donde el autor quiere llevar el 
interés y la moción de afectos al pa- 
roxismo, donde electriza los nervios 
y atenacea el corazón, presentan, des- 
pués de verificada la boda, á la calum- 
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niada Matilde, que acaba de leer en la 
carta su defensa decisiva, matando á 
Enriqueta para lavar la mancha que 
ha caído sobre el honor de su adorado 
Fernando. ¿Es esto verosímil en una 
joven virtuosa y bien educada? Y si 
un arrebato de locura puede explicar 
tal conducta, ¿es artístico recurrir á 
esas rarísimas eventualidades? Sin 
que neguemos por esto las dotes ad- 
mirables del Sr. Echegaray y su indis- 
cutible talento. No hacemos más que 
señalar defectos que todos deben evi- 
tar y en autores de menos valer que 
Echegaray serían de todo punto im- 
perdonables. 

Mucho cuidado han do tener con 
evitar esos yerros precisamente los 
que no pueden excusarlos con sobre- 
salientes bellezas y golpes de genio. 



APÉNDICE V (1) 



¥c 



""ODOS conocéis el famosísimo dra- 
ma religioso-fantástico Don Junn Te^^ 
norio, del gran poeta Zorrilla, y nadie 
ignora el éxito verdaderamente fabulo- 
tío que en los teatros español y extran- 
jero ha conseguido, hasta el extremo 
que no hay ejemplo de producción 
dramática que pueda comparársele en 
este punto. 



(I) ^ Véasd la nota ai fin de este a{»éi)dice. 
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Ya sé yo que hay críticos y precep- 
tistas que pretenden encontrar la ra- 
zón de triunfo tan colosal en motivos 
ajenos al arte y en causas bien dis- 
tanciadas de la expresión dramática 
de la b lleza; pero, con permiso de 
tan escrupulosos señores^ notemos, 
por lo que hace á nuestro propósito, la 
maestría verdaderamente genial con 
que el inmortal vato castellano sabe 
presentar, preferentemente en el final 
de sus siete cuadros, esa lucha de 
afectos encontrados y vivas pasiones, 
ese conflicto de miras 6 intereses 
opuestos que, como dejamos sentado, 
constituyen el alma y vida de la poe- 
sía dramática. 

Ya en el primer cuadro la avilantez 
<le quien puede decir justamente: 

Por donde quiera que voy, 
va el escándalo conmigo... 
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la desvergonzada valentía y el intré- 
pido arrojo de Tenorio y Mejía, co- 
reado y aplaudido por los libertinos 
camaradas de la Hostería del Laurel^ 
contrastan con la hidalga nobleza de 
Don Gonzalo do Ulloa y de Don Diego 
Tenorio que, en su sentido recto y es- 
trecha conciencia del deber, apenas 
dan crédi];o, aun viéndolo por sus 
propios ojos, al cinismo y vida diabó- 
licamente criminal del protagonista. 

Un padre, por otra parte, como el 
Comendador, amante do su purísima 
hija, se ve retado por el malvado galán 
que jura robar por la fuerza á Doña 
Inés. Un hijo que, en el colmo de la 
ira, para arrancarle el antifaz, pone la 
mano en el autor de sus días, oye su 
maldición sin conmoverse, conclu- 
yendo con aquella frase célebre diri- 
gida á sus amigos: 
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¿Con que quedamos? 

— Quedamos 
en que la apuesta está en pie. 

Y todo esto— nótese bien— presen- 
tado con naturalidad suma, con ve- 
rosimilitud extraordinaria^ sin sacar 
de quicio las situaciones, ni exagerar 
ó falsear en lo más mínimo el bien 
dibujado carácter de los personajes. 
¿Quién podrá negar que esta escena es 
eminentemente dramática y que tal 
. situación está pensada y expuesta con 
singular maestría? 

Si el interés debe considerarse como 
la principal cualidad de la acción, he- 
mos de convenir en que la situación 
que Zorrilla nos presenta, por inte- 
resar vivamente al público, es un mo- 
delo en su género. 

Pero donde mejor y más profunda- 
mente se ve retratada esa lucha es en 
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el cuadro tercero, al presentarnos el 
interesantísimo y bello carácter do. 
Doña Inés, niña sencilla y delicada 
que no sabe de mundo y siente dentro 
de su pecho la terrible batalla que 
libran dos enemiíros tan poderosos 
como el deber y el amor. 

El contraste de los dos amantes, 
Juan Tenorio é Inés do Ulioa, es ya 
un resorte de mágico efecto; él desal- 
mado; ella tímida y candorosa; 61 en- 
cenagado en el vicio; ella paloma in- 
maculada; pero realmente enamorados 
ambos, ambos mutuamente atraídos 
por fuerza irresistible. 

¡Esto es dramático! Aprendamos 
aquí el secreto de las situaciones. 

Nótense los episodios verdadera- 
mente geniales que Zorrilla crea, des- 
de que la novicia lee el billete amoroso 
encerrado en el horario hasta que fas- 
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cinada por fin, como el pájaro por la 
serpiente, prorrumpe en aquel grito 
vehemente que se le escapa del alma: 

O arráncame el corazón 
ó ámame, porque te adoro. 

Bellísima es la escena de la lectura 
de la carta, ingeniosamenta escrita y 
poéticamente comentada. Dramática, 
como muy pocas, la situación excep- 
cional de Doña Inés al oir tocar á Jas 
ánimas y sospechar que D. Juan, aquel 
mancebo, cuya imagen lleva impresa 
en el alma, pueda presentársele. Y pa- 
ra concluir el cuadro tercero, la torpe 
calma de la abadesa en frente de la 
agitación sensacional y del presenti- 
miento paternal del Comendador, la 
pintura del oleaje de afectos en que se 
anega D. Gonzalo, al ver el papel de 
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Juan Tenorio, y al oir que un hombre 
cargado con una monja traspasa los 
confines del convento; puede explicar 
perfectamente la aceptación singularí- 
sima de tan aplaudida obra, y ense- 
ñarnos con admirable claridad cuál es 
- el misterioso talismán que conmueve 
y emociona al público en el teatro. 

Pues ¿qué diremos de la lucha inter- 
na que sabiamente dibuja Zorrilla en 
el corazón del protagonista, cuando 
enamorado de Inés con todo el em- 
puje de su alma, se postra ante D. Gon- 
zalo y abatiendo su orgullo, refrenan- 
do su ira, poniendo, un dique pode- 
roso á todos sus ímpetus, suplica y 
ruega y so humilla, concluyendo con 
la naturalísima y valiente frase que 
compendia su desesperación, al ver 
que le arrebatan su ilusión más que- 
rida y su más codiciado sueño: 

18 
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Llamé al cielo y no me oyó 
y pues sus puertas me cierra 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, no yo? 

Yo tengo para mí que esta* sola blas- 
fema conclusión del cuadro cuarto, 
revela un genio dramático extraordi- 
nario. 

Sin que se niegue por esto que Don 
Juan Tenorio, de Zorrilla, tiene gra- 
vísimos defectos en cuanto al plan, 
unidad y verosimilitud que hemos es- 
tudiado (1). 



(l) No nos parece didáctico, ni consecuente 
con el método que seguimos y el plan qne para la 
enseñanza nos hemo<> trazado^ hacer gala importu- 
na de erudición, conñrmando nuestra doctrina con 
ejemplos exóticos y exornando nuestro trabajo con 
citas de autores desconocidos para los alumnos del 
bachillerato; sino hacerles ver demostrada nuestra 
enseñanza con modelos que, antes de llegar á nues- 
tras aulas, ellos conocieron y admiraron, para bus- 
car la sencillez y el agrado en la explicación. No ex- 
trañe, por tanto; que nos hayamos fijado repetidas, 
veces en el Don Juan Tenorio j del popular poeta 
Zorrilla. 

Así lo exige el método pedagógico. 




APÉNDICE VI 



jUY fácil nos sería, y muy opor- 
tunamente convendría á nuestro pro- 
pósito de aclarar la esencia de la 
dramática, si no nos llevara dema- 
siado lejos, demostrar prácticamente, 
que todas las mejores composicio- 
nes precisamente por eso nos agra- 
dan más y nos interesan con mayor 
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viveza, porque la vida animada y el 
choque de afectos se retrata mejor y 
con más verdad. 

Sirva, entre muchos que citar pu- 
diéramos, para probarlo, un ejemplo 
del gran maestro del arte dramático, 
Don Pedro Calderón de la Barca. En 
El mágico prodigioso hay una esce- 
na, cuya imitación sería la desespe- 
ración de los mejores artistas, de mé- 
rito tan aquilatado y de valor dramá- 
tico tan original y tan rico que... es 
preciso ser Calderón para triunfar 
tan gloriosamente en tan difícil em- 
peño. Me refiero á la escena en que 
el autor pinta la tentación de Justi- 
na. ¿Qué valen los mejores tratados 
de psicología ante estudio psicológi- 
co tan profundo? Justina ve en las 
flores, en los pájaros, en toda la 
naturaleza, moverse, hablar y dar 
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gritos al amor que tiene aprisiona* 
da su alma: (Habla Justina, J 

Aquel ruiseñor amante 

es quien respuesta me da, 

enamorando constante 

á su consorte, que está 

un ramo más adelante. 

Calla, ruiseñor: no aquí 

imaginar me hagas ya, 

por las quejas que te oí, 

cómo un hombre sentirá 

si siente un pájaro así. 

Mas no: una vid fué lasciva, 

que buscando fugitiva 

va el tronco donde se enlace, 

siendo el .verdor con qué abrace 

el peso con que derriba. 

No así con verdes abrazos 

me hagas pensar en quien amas 

vid: que dudaré en tus lazos, 

si así abrazan unas ramas 

cómo enraman unos brazos. 

Aquí tenéis la pasión vehemeuic 
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del amor subyugando el alma de 
Justina, pero dejando incólume eu 
libertad, que domina y vence la ten- 
tación tan brillantemente retratada. 

Qué preciosa é interesante es la 
escena siguiente, la sexta de la jor- 
nada tercera, precisamente porque 
esa lucha de que hablamos se re- 
trata con singularísima verdad y pro- 
funda filosofía: 

Dem. No soy, sino quien movido 
dése afecto que tirano 
te ha postrado y te ha vencido,, 
hoy llevarte ha prometidp 
á donde está Cipriano. 

jusT. Pues no lograrás tu intento; 
que esta pena, esta pasión 
que afligió mi pensamiento^ 
llevó mi imaginación, 
pero no el consentimiento. 

Dem. En haberlo imaginado 
hecho tienes la mitad; 
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pues ya el pecado es pecado, 
no pares la voluntad 
el medio camino andado. 
JusT. Desconfiarme es en vano, 

aunque pensé; que aunque es llano 
que el pensar es empezar, 
no está en mi mano el pensar 
y está el obrar en mi mano. 
Para haberte d^eguir 
el pie tengo de mover, 
y esto puedo resistir, 
porque una cosa es hacer 
y otra cosa es discutir. 



Y todo el razonamiento siguiente, 
donde de una manera plástica y be- 
llísima se descubren los pliegues más 
recónditos del humano corazóft, has- 
ta que el demonio, vencido en la 
lucha, exclama: 

Venciste, mujer, venciste 
con no dejarte vencer. 
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En este punto Calderón no ha teni- 
do quien le supere: su obra inmor- 
tal es uno¡ de los timbres más glo- 
riosos, por no decir el mejor, de 
nuestra escena dramática. 

/ 



APÉNDICE VII 



d^AY, en efecto, hechos, desgra- 
cias, cambios repentinos y reveses 
de fortuna en la vida real que serían 
rechazados con indignación por el 
público en el teatro. Que un perso- 
naje, principal autor del conflicto 
dramático planteado y cuya sola pre- 
sencia complica más y más la acción, 
cuyo desenlace no podemos proveer. 
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perezca de repente ahogado en un 
río... es un hecho que habrá pasado 
más de una vez en la vida de los 
hombres, y aun de cuya existencia 
nos hablan páginas innegables de 
la Historia. 

Sin embargo, esta misma solución 
presentada en el teatro por el gran 
Lope de Vega, justamente ee consi- 
dera como grave defecto, y aun por 
él se le acusa de la falta, imperdona- 
ble en todo autor dramático, de cor- 
tar el nudo de la acción en vez de 
soltarlo. Ni vale, por consiguiente, 
alegar como excusa en este punto, 
que son hechos sucedidos, porque 
— como se indica en el texto — la 
verdad misma puede parecer inve- 
rosímil y, desde ese momento, ni in- 
teresa la acción, ni produce el pla- 
cer efelético. 




€^'*'^^é "^ ¿••'6^ c; 



APÉNDICE Vm 



wüANDO Alarcón, v. gr., en La ver- 
dad sospechosa, pone en boca de un 
servidor estas palabras, para dar cuen- 
ta á su amo de que puede salir cuando 
guste: 

Ya los caballos están, 
viendo que salir procuras, 
' probando sus herraduras 
en las guijas del zaguán. 
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¿quién hay que culpe de inverosimi- 
litud tan bien concluida redondilla 
porque la diga un criado? El oyente 
se recrea con la armonía de la frase, 
la cadencia y belleza de la rima y^ 
para juzgar de la verosimilitud, se 
fija exclusivamente en la idea. Como 
encuentra, por ejemplo, inverosímil 
que en la cámara real se trame una 
conjuración contra el monarca, pero 
no que se muevan tal vez los basti- 
dores donde se dibujan árboles ó 'edi- 
ficios. Y es que el público necesita 
mantener la ilusión, pero no el en- 
gaño; de sobra sabe que el poeta ha 
compuesto aquel diálogo, y no puede 
menos de agradarle la maestría con 
que, más fácilmente que un espec- 
tador, en prosa, pregunta y responde 
en verso de esta forma: 
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— ¿La hostería del Laurel? 
— Kn ella estáis, caballero. 
— ¿Está en casa el hostelero? 
— Estáis hablando con él. 



Zorrilla.— Don Juan Tenorio. 



(^Sk». 



>^_ 



-m^fi^fi^íi^fimífi^limiri^fi^^ 



APÉNDICE IX 



UANDO se estudia prácticamente la 
poesía dramática, lo cual no menos se 
consigue examinando las bellezas para 
imitarlas, que notando los defectos 
para huir de ellos, no puede pedirse al 
observador que disimule faltas, aten- 
diendo al gusto de la época y á otras 
circunstancias ajenas al arte. 

Calderón de la Barca—podrá decir- 
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se — pagó tributo á las exigencias de 
un público que se recreaba con tan 
alambicados conceptos como éste: 

Do la nave de marfil 
bucentoro de cristal 
corrió tormentas de Ofir, 

ó con tan rebuscadas imágenes como 
aquella de La vida es sueño: 

Dadme á besar esa mano 
en cuya copa de nieve 
el aura candores bebe; 

pero, ¿dejaría por esto de faltar á las 
inmutables leyes que la naturaleza 
misma de las obras crea é impone ne- 
cesariamente al poeta? Lo que hay es 
que cuando se trata de un genio, como 
Calderón, pasan algunas faltas inad- 
vertidas por la belleza que atesoran, 
aisladamente considerados, esos mis- 
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mos defectuosos fragmentos^ valiosos 
tal vez y magníficos en sí, aunque ver- 
daderamente importunos y viciosos si 
se consideran como partes de un todo 
y elementos de la obra dramática. 

Tal sucede, v. gr., con las hermosí- 
simas décimas que pone Calderón en 
boca de Segismundo, cuando aparece 
en el cuadro primero del primer acto, 
saliendo de la torre, vestido de pieles. 
Al escuchar décimas tan sonoras, par- 
ticularmente si acierta á declamarlas 
un buen actor, la belleza de las ideas y 
el primor de la forma se nos imponen^ 
y de tal modo nos embargan, que sólo 
alabanzas y plácemes encontramos 
para el insigne autor de La vida es 
sueño. Pero examinando* ese fragmen- 
to, enteramente lírico, con reflexiva 
calma y desapasionadamente, hemos 
de confesar que resulta defectuoso^ 

19 
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como incidente de la acción dramá- 
tica. 

Esa profunda tilosofía que habla de 
instintos y albedrio, del docto pincel y 
del Etna no es verosímil, ni de modo 
alguno admisible en aquel hombre^ 
que— según el mismo autor — no ha re- 
cibido más enseñanzas que las de los 
brutos y los árboles en aquella soledad. 

Si queremos investigar la razón de 
estos lamentables defectos en autores 
tan excelsos, oigamos lo que acerca de 
ellos dice Martínez de la Rosa (1): 

«... tomaron por materiales de sus 
dramas todos los hechos que les ofre- 
cía la historia, las fábulas de la mito- 
logía, las tradiciones más absurdas; y 
aun no contentos con tan abundante 



(1) Obras literarias, — Apéndice bubre la Co- 
media. — To no 2. , pág. 442, edición de Baenos 
Aires, 1854. 



poesía pram Ática ííOl 

cosecha^ soltaron la rienda á su fanta- 
sía, y dejaron correr su inventiva, sin 
exigir más condición en los asuntos de 
sus composiciones que la de sorpren- 
der y divertir al público, para granjear 
aplausos al poeta.» 




APÉNDICE X 



LüNQUE lo cómico en eí drama li- 
mita lo trágico, y en ocasiones, como 
las sombras y tonos oscuros en el 
cuadro, hace resaltar más el ^ecto 
interesante y la importancia de la 
situación, no es posible negar que 
se ha abusado bastante de esta nota 
graciosa en nuestro teatro, y que en 
muchas ocasiones los apartes y ex- 
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clamaciones del indispensable gracio- 
so desvirtúan no poco el efecto trá- 
gico y aun llegan á poner en ridíc\¿lo 
al personaje principal. 

No aludimos aquí — porque lo cree- 
mos ajeno á un estudio donde no 
se llega á exponer la división de la 
poesía dramática — á la confusión de 
lo trágico y lo cómico, en esa mezcla 
que el mismo Lope de Vega llamaba 
monstruosa, sino únicamente á las bu- 
fonadas y chistes importunos que en 
una escena patética, á un tiempo mis* 
mo, rompen la unidad perfecta de la 
acción y comprometen el efecto de 
la situación planteada. 






APÉNDICE XI 



M^o es preciso que haya un solo 
personaje principal en la obra dra- 
mática, aunque en general bien pue- 
de decirse que uno es el que en úl- 
timo término descuella y encauza la 
acción al desenlace. En Hombres de 
bien, de Tamayo, donde la unidad de 
la acción es irreprochable, difícilmen- 
te podría señalarse ese protagonista 
único, cuando Don Lorenzo, El Conde 
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y Esquivel (los tres hombres de bien) 
desenvuelvjen la idea capital en dis- 
tintos aspectos, aunque subordinán- 
dose los dos últimos al primero; Qui- 
roga es principal ó importante per- 
sonaje, que contrasta bellísimamento 
con el Damián Ortiz, que, en cierto 
sentido, pudiera señalarse también 
como el protagonista de la obra. 

Pero esto no será defecto — á nues- 
tro juicio — mientras desde luego, como 
en nuestro teatro acontece, se pre- 
senten bien determinadas las indivi- 
dualidades distintas, y se caracterice 
convenientemente la unidad de la 
acción sencillamente expuesta y sin 
embrollos y confusiones presentada. 

Pecan, á nuestro entender, y no 
poco contra este precepto gran par- 
te de los dramas franceses y algu- 
nos contemporáneos españoles, donde 
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se gasta todo un acto en exhibir di- 
versos y abigarrados personajes, tales 
que por su número aturden y por su 
confusión fatigan la atención de los 
espectadores. 

Sirva de ejemplo, pa,ra probar esto 
último, Dionisia, de Dumas: pasa el 
primer acto completamente sin haber 
apenas conseguido desenredarse el es- 
pectador del embrollo presentado en 
esíjena, con las diversas*^ múltiples 
presentaciones de personajes, cuya 
misión y papel en la obra dramática 
nos cuesta tanto. trabajo conocer. 

De autores dramáticos contemporá- 
neos pudieran citarse abusos grandes 
en esta materia que — dígase lo que se 
quiera— nada tienen de artísticos. (1) 



(1) Recuérdese, entre mil que pudiéramos ci- 
tar, el primero y segundo acto de La comida de las 
fieras^ de Jacinto Benaveote. 




^• ^^•^ ^f ^^^ 




APÉNDICE XII 



^x habido autores como La-Harpe 
que no han creído sea inverosímil 
en el teatro el transcurso de mucho 
tiempo entre los diversos actos, por las 
razones que apuntadas dejamos en 
el texto, pero en" cambio oponen á 
éstas nuestras aserciones y pruebas 
la objección de que en modo alguno 
podrá conservarse la unidad de ac- 
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ción, si no se cumple tambióa es- 
crupulosamente la de tiempo. 

La-Harpe y sus seguidófes discu- 
rren mal, porque no se han fijado 
— y esta es la clave de su error — 
en que la unidad de la acción no 
depende de la mayor ó menor proxi- 
midad de los hechos, sino exclusi- 
vamente de su enlace lógico, de su 
relación, de que todos ellos cons- 
piren al mismo fin. Hechos se dan 
en el espacio de cinco minutos, que 
no tienen unidad porqué no se re- 
lacionan ni tienden al mismo resul- 
tado, y hechos hay acaecidos en años 
distintos, que se ligan entre sí ínti- 
mamente. ¿No vituperábamos á Cal- 
derón, y le acusábamos de faltar á 
la unidad, porque presenta en La 
vida es sueño juntos los hechos del 
sueño de Segismundo y los amores de 
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Astolfo, que sucedían simultáneamen- 
te? En cambio celebramos el acierto 
de Ayala cuando omite en Consuelo 
los hechos que siguieron inmediata- 
mente á la fuga de Consuelo, en coche 
con Ricardo, porque hubieran perju- 
dicado á la unidad de acción. 

Yerra, por lo tanto, lastimosamen- 
te La-Harpe, y juzga perjudicial á la > 
unidad de acción precisamente lo que 
es medio necesario para que esta 
misma unidad se guarde. 



APÉNDICE XTII 



LuN históricamente considerada la 
unidad de lugar, no tiene en su favor 
apayo ni fundamento en los clásicos 
griegos y romanos, como quieren 
varios autores. Aristóteles (1) y Ho- 
racio nada preceptúan acerca de tai 



(1) Aristóteles dice únicamente que la acción 
Bolía durar el espacio comprendido de sol á sol, 
y en cuanto á la unidad de lugar, nada grecep- 
tiia ni aconseja. 
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unidad. Sófocles en su Ayaxy Esquilo 
en su Euménides quebrantan, sin el 
escrúpulo de los críticos franceses, 
esa unidad, á pesar de que— como es 
sabido — la forma misma de los tea- 
tros en Grecia y la sencillez del ar- 
gumento, no ínenos que la presencia 
continua del coro, parece^que habían 
de reclamarla, Y aun examinando las 
mismas obras francesas, vemos que 
consideraban como tiránico y capri- 
choso este precepto los mejores auto- 
res; dándose el caso de que los que — 
como Corneille en los Horacios, en Po- 
lieucto y en Pompeyo — se esforzaron 
por cumplirla, no consiguieron otra 
cosa que incurrir en lamentables in- 
verosimilitudes que hicieron desme- 
recer no poco sus composiciones. 

Ensayóse también — sin prácticos re- 
sultados — el medio de presentar si* 
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multáneamente á la vista de los es- 
pectadores varios lugares distintos, 
separados por bambalinas y bastido- 
res, todo con el empeño de que así 
la acción pudiera sin violencia des- 
arrollarse sin cambiar la decoración; 
pero con tal artificio sólo consiguie- 
ron esclavizarse á un precepto ridícu- 
lo y aumentar las dificultades de la 
representación. 

¿Quién no ve, por otra parte, que 
las decoraciones, caracterizando las 
situaciones y delineando las épocas 
contribuyen poderosamente al efecto 
artístico? Suprimid este recurso mara- 
villoso y no sólo incurriréis en las in- 
verosimilitudes de Atalía y Raquel (I), 



(1) En la escena primera del illtimo acto, des- 
pnés de una Boblevación, traman los conjurados la 
venganza y desnudan los aceros^ gritando: «Muera» 
en el niíemo salón donde momentos después apa- 
rece Alfonso. 
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sino que perderán los asuntos en be- 
Ilezi y aun serán á veces muy difí- 
cilmente comprendidos. ¿CuárU:o des- 
merecerían, V. gr., sin el cambio de 
decoraciones Guillermo felly de Schi- 
11er, y El condenado por desconfiado, 
de Tirso? 



í^ ffl(ñC^_ 



_>?^ 



APÉNDICE XÍV 



yo se puede imaginar un medio más 
propio para deshacer completamente 
toda la ilusión teatral que esos prólo- 
gos y personas protáticas que usaban 
los dramáticos latinos. 

Aun prescindiendo de la languidez 
que comunican á la acción esas expo- 
siciones extensas y cansadas narracio- 
nes, y sin tener en cuenta la imposibi- 
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lidad de retener en la memoria tantas 
nfienudenqias y pormenores como do 
ordinario en esos monólogos ó diálo-^ 
gos confidenciales se señalan, hemos^ 
de convenir en que tales recursos sorv 
un remiendo, un pegote en la obra 
dramática. Y un pegote ó un remien- 
do, aunque sea, como dijo Horacio á 
oti o propósito, 

# 

purpureuSj late qui splendeat, unus et aiter 
Assuitur pannuSj 

no puede tolerarse sino por la necesi- 
dad, y en este punto Ayala y otros- 
muchos autores han demostrado que 
tal necesidad no existe. 

iNun por esta razón hoy no suele 
representarse la gran obra de Calde- 
rón La vida es sueño, sin omitir ó mo- 
dificar, al menos, la enorme relación 
do Basilio que — dicho sea con perdón 
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del inmortal vate — nada tiene dé dra- 
mática; y para no acumular ejemplos 
•en lo que debe quedar ya bien clara- 
mente expuesto, en la obra del mismo 
autor En esta vida.' toio es verdad y 
todo es mentira el público no tendría 
paciencia bastante para escuchar ínte- 
gra la prolija relación de Focas. 

Esto quiere decir que Calderón es 
•sol en el cielo de nuestra literatura y, 
<5omo el sol, tiene también manchas. 
Desgraciado del que careciendo do 
su majestuoso resplandor pretendiera 
únicamente igualarle en sus lunares. 




^''^^^*'' 



-.í^V 



APÉNDICE XV 



^ARA formarse idea clara de lo 
que debe ser la exposición en la 
poesía dramática, bastará comparar- 
la con la de la épica y observare- 
mos, desde luego, que si en esta úl- 
tima manifestación poética se dan á 
conocer lenta y gradualmente los per- 
sonajes y las situaciones en que sfb 
hallan al empezar la obra, narran- 
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dose con gran lujo de pormenores 
todos los antecedentes más ó menos 
relacionados con el argumento, en la 
dramática, por el contrario, la acción 
comienza desde luego y apenas hay 
exposición aparte y especial, sino lo 
que es muy más artístico é intere- 
sante, se exponen las situaciones y 
presentan y retratan los personajes 
al desarrollarse la acción misma y 
mezclando los antecedentes con el 
nudo del argumento. 

En el teatro clásico no fueron tan 
felices los autores en este punto y 
falsearon el verdadero concepto del 
arte dramático. Un dios, el coro ó 
un actor hacía la exposición, dirigién- 
dose al público, contándole, con mar- 
cado detenimiento y desilusión com- 
pleta, lo que le convenía saber para 
entender el estado de la cuestión. 
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Tal exposición, como hemos indi- 
cado, nada tiene de dramática; y es 
en todo caso censurable que el autor 
no sepa conseguir que se enteren 
perfectamente los espectadores de todo 
lo que para la inteligencia perfecta 
del asunto les conviene, sin acudir á 
esos recursos ficticios, que sacan de 
quicio el drama y matan el entusias- 
mo y el interés en el público. 
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^N el drama justamente es donde se 
aplica propiamente y en todo su rigor 
la palabra nudc; porque sólo aquí los 
hechos todos forman ese todo com- 
pacto, perfectamente uni !o, que echa- 
mos de menos en la poesía épica. 

Son en efecto en la epopeya las ac- 
ciones secundarias, las situaciones y los 
hechos todos una serie de narraciones 
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y cuadros completos, enlazados muy 
levemente y que— en expresión de un 
moderno crítico— han de distinguirse 
como los cuerpos diferentes de un 
vasto edificio. Pero en la dramática esa 
trabazón tan trabada, esa complica- 
ción tan estrecha y tan junta, que ad- 
miramos en Consuelo, pido y exige im- 
periosamente y como por derecho pro- 
pio el nombre de «nudo». 

Por eso rechazamos como defectuo- 
sas en el drama no sólo esas largas di- 
gresiones que aplaudimos en la épica, 
como la bajada da Eneas a los infier- 
nos en la Eneida, sino aun las situa- 
ciones, por brillantes que sean, que no 
aceleren la marcha de la acción ó com- 
pliquen y acrecienten el interói del 
cuadro. 

Hay hoy una escuela, que ni el sello 
tiene siquiera de la originalidad, que 
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lleva al teatro producciones literarias 
sin complicación verdaderamente dra- 
mática, y que cifra todo su mérito en 
presentar una serie de fotografías 
animadas, escenas sin duda alguna 
arrancadas á la vida; algo así como 
una revista donde se exhiben y ridicu- 
lizan los tipos y costumbres de nues- 
tra sociedad. No negamos el valor ar- 
tístico que tales ob:as puedan tener, 
pero la esencia de la poesía dramática 
está allí bastardeada y la falta de nudo 
propiamente dicho empequeñece y fal- 
sea el género que estudiamos, porque 
hemos de convenir en que no basta 
que una obra se represente en el tea- 
tro y tenga la forma dialogada para 
que, sólo por eso, merezca el nombre 
de comedia ó de drama. 
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iiiÍA hay tan artístico en la* poe- 
sía dramática como esas situaciones, 
es decir, esas combinaciones de los 
elementos internos de la acción, en 
que se ponen de relieve los carac- 
teres ó se manifiesta un momento 
crítico y decisivo de la vida, cuando, 
lejos de ser una nota aislada y per- 
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dida, forman un eslabón importante 
y necesario en la cadena del drama- 

Si nos fijamos, para aclarar nues- 
tra idea, en un drama, v. gr., en 
Los antíintes de Teruel, do Ilartzen- 
busch, y recordamos la bellísima es- 
cena del primer acto, cuando Mar- 
silla, aletargado por el narcótico, se 
despierta al percibir el aroma que le 
acerca Zulima, comprenderemos el se- 
creto dramático de las situaciones tal 
cual deben entenderse en la poesía 
de que tratamos. 

Cuenta Marsilla sus amores con 
Isabel: 

Aun en los años más tiernos 
éramos finos amantes.... 
desde que nos vimos.... antes 
nos amábamos de vernos; 
porque el amor empezó 
á enardecer nuestras almas 
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al contacto de las palmas 
de Dios cuarrdo nos erró. 
\ etc. 

He aquí una situación; porque para 
Zulima esta revelación^ tan bella y 
tan apasionada de Marsilla^ es una 
contradicción cruel que la coloca, en 
un momento crítico, en una lucha 
angustiosa: era, en efecto, la bella 
sultana de carácter vehemente y arre- 
batado, 

aquí es fuego el corazón, 
allá entre vosotros, nieve, 

se había enamorado con locura, hasta 
el extremo do haber resuelto aban- 
donar á su esposo y fugarse con el 
gallardo cristiano. Por eso, recelosa 
y amargada, le interrumpe: 

ZuL. Inclinación tan igual 
sólo dichas pronostica. 
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Mar. Soy pobre, Isabel es rica. 

ZüL. (Aparta,) Respiro, 

Mar. ¡Tuve un rivall 

Atrévese ya entonces á declarar- 
le su pasión, fingiéndose dama de 
Zulima ó hija de Merván, y creyen- 
do menos noble y menos constante 
al hijo de Teruel, le dice: 



llega 

á brindarle con su mano. 
Respuesta es bien que se dé 
en trance tan decisivo; 
habla tú por el cautivo, 
yo por la Reina hablaré. 

Crítica es y solemne la situación 
de ambos personajes: Zulima espera 
im;>aciente la respuesta de Marsi- 
Ha; éste, al contestar, debe dar el pri- 
mer paso en el nudo de todo el .dra- 
ma; por eso nos interesa sobre mane- 
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ra, nos atrae, roba nuestra atención 
y nos encanta cuando al fin escu- 
chamos: 

Ni en desgracia, ni en ventura 
hul30t3n mi lengunje dolo, 
este corazón es sólo 
para Isabel de Segura. 

Situación que aún crece en inte- 
rés y en hermosura cuando la sul- 
tana se descubre al noble aragonés 
y en el colmo do la indignación por 
la repulsa, y arrebatada de ira ex- 
clama: 

ZüT.. Trocarás la risa en llanto; 
cautiva desde Teruel 
me han de traerá Isabel. 

Mar. ¿Quién eres tú para tanto? 



ZUL. ^ 

Desgraciado, la que ves 
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no es hija de Merván , es 
Zulima. 
Mak. ¿Tú la sultana? 

Pero ni el esplendor de la hermosa 
reina descompone al enamorado cris- 
tiano y persiste en su negativa, por- 
que aunque le amenacen con arre- 
batarle de nuevo la libertad, que es 
su vida, triunfa gloriosamente su amor 
exclamando: 

Y en prisión tan horrorosa 
¿cuántos días viviré? 

Ahí tenéis una situación genuina- 
mente dramática, porque al mismo 
tiempo que explana y manifiesta la 
acción, complica muy interesante- 
mente el nudo y e&tá tan íntima- 
mente ligada con el drama entero^ 
que es precisamente la que coloca á 
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los personajes en circunstancias en- 
contradas que han de justificar las 
peripecias de los actos posteriores. 

Se ha dicho que la variedad nece- 
saria en la poesía, y aun en toda 
obra bella, requiere el empleo de si- 
tuaciones que, si no del todo ajenas 
al nudo, se separen algo del cuerpo 
del argumento. El ejemplo que aca- 
bamos de citar, y otros muchos que 
pudieran servirnos de modelo, prue- 
ban suficientemente que tal excusa 
sólo la presentan autores faltos de 
genio dramático y que ese procedi- 
miento es siempre defectuoso. 

Variedad preciosísima encontra- 
mos en el drama de Hartzenbusch y 
en el de Ayala, sin que los autores ha- 
yan necesitado separarse un momento 
de la acción principal; más aún, pre- 
sentando situaciones variadísimas que 
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enredan mas y más el nudo del dra- 
ma, y á un tiempo mismo compli- 
can el argumento y entretienen y re- 
crean la expectación del público, sin 
distraerle por eso de la acción única 
que progresivamente so va desenvol* 
viendo. 




APÉNDICE XVIII 



EPSONAS autorizadas han considera- 
do esto monólogo de Fernando (1) be- 
llo 8in duda en sí, pero impropio ó in- 
oportuno en el drama. Con sencillez é 
ingenuidad hemos de confesar que 
después do examen detenido y singu- 
larísimo, á que nos movió el juicio res- 



(1) Escena XX del acto segunde. 
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potable de esos señores, no hemos po- 
dido encontrar esa inoportunidad é 
'impropiedad señaladas; antes por el 
contrario, si bellísimo y exuberante de 
interés en sí mismo, como parte del 
drama que se está desarrollando y 
colocado en el punto más culminante 
del nudo es, en nuestro modestísimo 
criterio, el monólogo, más que opor- 
tuno, necesario para el enredo de la 
acción y preciso de todo punto para 
preparar convenientemente la escena 
séptima del acto tercero, cuando se 
encuentran en casa de Ricardo, á altas 
horas de la noche, Consuelo y Fer- 
nando. 

Mucho se ha hablado de los monó- 
logos y de los apartes en las come- 
dias; hay quienes los tildan de inve- 
rosímiles, porque añaden que en la 
vida real no existen esos apartes, ni 
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es frecuente tampoco que hombres en 
su sano juicio hablen solos. Pero no 
tienen razón, porque aun cuando es 
cierto que el arte dramático es imita- 
ción de la vida real, nadie podrá afir- 
mar que pueda considerársele como 
una copia exacta ó fotografía precisa, 
del mundo en que vivimos. Es poesía 
y como tal debe idealizar algo los he- 
chos, aunque sin desnaturalizarlos. 

Además, si concedíamos de buen 
grado al dramaturgo otros medios ne 
cesarlos para desenvolver una acción 
bella é interesante, y asegurábamos 
que no por eso pecaba contra la vero- 
aimilitud (1), ¿por qué habíamos de ne- 
garle un medio tan propio para expre- 
sar los afectos, los ideales, las pasio- 



(1) Recuérdeee lo expuesto al hablar de las 
unidades de tiempo y de lugar. 



330 ESTUDIO ANALÍTICO 

nes de los personajes, la lucha interna, 
en íln, do la acción? Porque hoy oca- 
siones, en la obra dramática, en quo 
sólo con los apartes puedo el especta- 
dor conocer debidamente la situación 
de un personaje: y esas batallas ínti- 
mas de la pasión y el deber, esas tor- 
mentas del corazón que no salen del 
santuario del espíritu, pero que ori- 
ginan á veces horribles catástrofes y 
fundan resoluciones decisivas en la 
vida si han do mostrarse al público 
como es justo, y aun necesario en mu- 
chos ca^os, sólo por el monólogo po- 
demos darlas á conocer. 

Claro es que en estos monólogos y 
apartes puede pecarse contra la vero- 
similitud, cuando el autor no procede 
con circunspección y con prudencia y 
cuando se prolongan demasiado; pero 
bien sabido es que el abuso de un me- 
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dio ño puedo condenar en absoluto su 
empleo, muy más cuando— según ase- 
gurábamos — es un resorte de que no 
puede prescindir en determiaadas cir- 
cunstancias el poeta dramático. 



— ^^!*:^^^-_ 
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[^NA de las cualidades que nos 
agradan más en las peripecias dra- 
máticas es la originalidad; si el epi- 
sodio es de los que vulgarmente se 
llaman de cajón, de esos que, por 
repetirse con harta frecuencia en 
muchos dramas, nos los sabemos de 
memoria, sobre demostrar feílta de 
genio en el escritor, nos desencanta 
y nos hastía. 
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: Las consabidas esquelas ^morosas 
que en tantos dramas vierten á decir 
siempre lo mismo, al elogiar el pie di- 
minuto, la cintura delgada, cual vara 
flexible de avellano, los ojos negros y 
habladores, etc., etc., ¿qué interés pue- 
den aportar ya al arte dramático? Esos 
gastados recursos 3e la reja á deshora, 
donde la clama espera, mientras duer- 
me el padre ó el tutor, y las cuchi- 
lladas de dos rivales en la próxima 
esquina, con otros mil enredos, viejos 
ya de puro usados en nuestro teatro, 
¿cuánto mérito no quitan á las obras 
de Lope y Calderón, aunque tan ex- 
celsos autores, gracias á su genio 
maravilloso, encuentren medio de dar 
novedad en la forma á tan ajado 
recurso? 

Por eso el placer estético es más 
grande cuando, como en el drama 
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que examinamos, nDs sorprende el 
enredo con un lance inesperado é im- 
previsto, que es al mismo tiempo ló- 
gico, verosímil y natural. 

Tirso de Molina se distingue en 
este punto como pocos autores. Re- 
cordamos á este propósito, en su 
preciosa obra El condenado por des^ 
confiado, el lance ingeniosísimo del 
acto segundo, cuando el ermitaño 
convertido en capitán de bandolero?, 
— con el deseo de saber la disposi- 
ción de ánimo de Enrice, cuyo fin ha 
de ser igual al suyo, — le manda atar 
á un árbol y disponerse á morir 
asaeteado. No lejos, Paulo observa á 
Enrico en el momento que este oye 
el ruido de la ballesta y el silbido de la 
flecha que ha de clavarse al punto en 
su desnudo pecho, sin dar señales de 
arrepentimiento por su torpe vida. 
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jQué peripecia más original y llena 
de hermosura! 

Quiere Paulo rasgar el velo miste- 
rioso que oculta su futuro destino, 
y al saber que su fin ha de ser como 
el de Enrico, va á verle, creyendo 
encontrar un modelo de virtudes se- 
mejantes alas, del penitente cenobita. 
Pero al contemplar con espanto la 
vida licenciosa de un desalmado, in- 
tenta averiguar si al menos en la ho- 
ra de la muerte será un arrepentido 
ejemplar; y ahí tenéis el medio inge- 
niosísimo de que se vale Tirsj para 
examinar este extremo y poner de re- 
lieve la curiosidad y tesón del pro- 
tagonista de su obra. 

La pintura final del ángel que va 
destejiendo una corona de rosas, pre- 
parada para recompensar las virtudes 
del penitente desconfiado, junto á la 
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cueva de Paulo, es otro rasgo de ori- 
ginalidad en este mismo drama. 

Esa novedad debe procurar el dra- 
maturgo en los lances y situaciones 
de sus obras, si desea conseguir el 
aplauso del público. 



aa 
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REGiso es no olvidar al componer el 
drama que una de las principales con- 
diciones con que debe contar el autor, 
y que ha do tener muy presente, es la 
elección de actores, puesto que la re- 
presentación es su complemento. 

Cuestión es ésta tan importante, que 
mil veces depende de los actores el 
éxito ó el fracaso de una obra. No hace 
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ihuülios meses hemos presenciado en. 
Madrid el estreno de El loco DioSy de 
Echegaray; obra que, prescindiendo 
aquí de su valor artístico, hubiera se- 
guramente fracasado, á no estar enco- 
mendado el papel de Gabriel al señor 
Díaz de Mendoza y el de Fuensanta 
á la incomparable María Guerrero. 

Y es que los personajes, cuando se 
encarnan en actores de talento, coa 
sus gestos, con sus ademanes, á veces 
solamente con el tono que dan á una. 
^exclamación, vivifican, engrandecen^ 
iluminan la obra, completan la situa- 
ción y perfeccionan el pensamiento es- 
bozado por el autor; per el contrario,, 
medianos actores sacan de quicio la 
idea del poeta, con el tono falso de su 
declamación, y en ocasiones compro- 
meten una situación altamente drama- í 
tica con un gesto ó un grito inoportu- > 
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nos y no bien meditados, siendo causa 
de que la escena, llamada á producir 
honda impresión en el público, excite 
la hilaridad y provoque la burla. 

Da pena y enojo á un tiempo mismo 
ver á ciertas compañías do teatro re- 
presentando El desdén con el desdén, 
do Moreto, ó La devoción de la cruz, de 
Calderón de la Barca; los autores mis^ 
mos apenas si conocerían sus obras. 
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JIgo 



ío necesita el' drama para intere- 
sar y para llegar á un desenlace de 
gran efecto, como lo es sin duda el 
de Consuelo, salirse de los límites 
que la lógica y el decoro exigen. Bien 
por el contrario, Ayala en el drama 
que estudiamos, y en Él Tejado de 
vidrio, y otros muchos autores anti- 
guos y modernos nos demuestran que 
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pbcÓ8 y iiaturalisimos buoeso¿5^ que 
se dan todos los días en la vida real^ 
bastan para proporcionarnos materia- 
les de un drama interesantísimo, sin 
necesidad de mendigar nada á lo vio- 
lento ó inverosímil. 

Por carecer de verdadero talento 
dramático abusan algunos — en el de- 
senlace singularmente — de lo que se 
ha llamado efectismo. A este propó- 
sito dice Saint Marc Girardin en su 
Cours de lilter^ture dramalique, tomo 
primero: «Hoy algunos autores, en 
vez de presentar el conjunto de un 
carácter y pintar la lucha entre sus 
buenas y malas cualidades (entre el 
deber y la pasión), escogen una que 
se hace violenta, irresistible, fatal, 
y que es dueña absoluta de todas 
las otras; es decir, que se toma una 
parte del corazón humano por él 
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corazón humano todo entero. Al pro- 
pio tiempo, la ley moral, que en ej 
drama antiguo sostenía la lucha con- 
tra las pasiones/ que la confesaban 
los mismos que la violaban, y que 
estaba siempre preseato en la obra, 
ya por la virtud, ya por los remor- 
dimientos, desaparece también ante 
esta pasión soberana. No hay con- 
trapeso de ninguna clase, ni por las 
pasiones rivales, ni por el deber... 
¿que queda, pues, para luchar con- 
trol las pasiones? El azar de los su- 
cesos. Y he aquí por qué en el dra- 
ma moderno el interés está, niás que 
en el choque de pasiones encontra- 
das, en lá extraña complicación de 
los acontecimientos. El poeta no dis- 
pone de otra fuerza que de la ca- 
cualidad; es decir, de una fuerza so- 
beranamente caprichosa y móvil para 
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luchar con las pasiones que quiero 
representar. Por eso en el drama 
moderno hay algo de arbitrario y 
fantástico; se acumulan los inciden- 
tes y los golpes de efecto; pero estos 
incidentes no nacen de) movimiento 
natural de las pasiones puestas en 
juego; no son producidas por el ca- 
rácter de los personajes; nacen del 
humor del poeta que, sintiendo la 
necesidad de impresionar de cuando 
en cuando á los espectadores, com- 
plica su acción de una manera ex- 
traña, buscando sobre todo la sor- 
presa.» 

Hasta aquí el autor citado: á sus 
reflexiones debemos añadir que, por 
suerte en nuestra patria, tenemos 
mode'os hermosos que imitar en los 
tiempos modernos; es cierto que el 
efectismo impera en algunos dramas. 
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particularmente en el desenlace, pero 
Ayala y Tamayo, García Gutiérrez .y 
Bretón, Hartzenbusch y Eguíiaz, nos 
señalan el otro recto sendero do la 
naturalidad y de la lógica, tanto en el 
desenlace como en el nudo de la obra. 
Ni la fatalidad que dominaba en 
el teatro clásico, ni lo caprichoso, 
lo horrible y lo fortuito que se^uti- 
lizaen el moderno, pueden ser des- 
enlaces artísticos. 
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mi 



ih deseo de presentar situaciones ex- 
cepcionales y nunca vistas, el afán ri- 
diculo do distinguirse ha llevado á 
muchos autores á extremos que, lejos 
de ser interesantes, como sin duda 
pretendían, pierden el mérito artístico 
y roban á la obra todo interés que sólo 
puede despertarse con hechos natura- 
les y verdaderamente humanos. 
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Para fijar nue^bto pensamiento y 
probar este aserto recordamos WM dd 
las obras más celebradas del gran 
poeta Víctor Hugo, Hernani (1): 

Cuando el Emperador Carlos V re- 
nuncia á la bellísima Doña Sol, y la 
entrega por esposa al rebelde Ilernánl 
comienza el quinto acto, donde el autor 
quiere que llegue á su colmo el interés 
de la obra. Ruy Gómez es dueño pof 
un juramento de la vida de Ilernani, y 
en medio del sarao y los convites en- 
ira á turbar la felicidad de los esposos, 
tocando destempladamente una boci- 
na, á cuyo son le había jurado el pro- 
tagonista poner la vida á su disposi- 
ción. Hernani entonces se olvida de 
repente del amor á su esposa— notad- 
lo bien — en el momento mismo que, 

(1) Expóngale el argumento á los alamnos. 
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tras luchas tan crueles y peligros tan 
graves, era dueño de ella y se iban á 
ver satisfechas sus ansias de toda la 
vida; el honor mal entendido puede 
tanto en él, que no duda en apurar un 
veneno, terminando la acción con 
aquellas palabras del viejo ante los ca- 
dáveres: «¡Muerto, muerta!» 

Este fin, todo el acto quinto, ¿puede 
interesarnos? De ninguna manera. Eso 
no es natura]; eso no es humano. No 
hay espectador que pueda acariciar la 
ilusión de presenciar un hecho de la 
vida real: ^no que todos ven la exal- 
tada y falsa imaginación del poeta. El 
interés, por lo tanto, muere. La obra 
deja de ser artística. 

Esta es la idea. 



APÉNDICE XXIII 



i: 



ÍNTIMAMENTE relacionada está la ob- 
servación de que los caracteres que 
se pintan en la obra sean reales y 
humanos, y no por descripciones, si- 
no por hechos se den á conocer 
con el apéndice anterior, donde de- 
jábamos sentado que el hombre y 
sólo el hombre debe resolverlo todo. 

Algo conviene decir, para termi- 

28 
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oar este punto, de lo maravilloso 
que aquí, no menos que en la epo- 
peya, se ha empleado por griegos y 
romanos. 

No proscribimos, ni puede proscri- 
birse en absoluto, este recurso en la 
poesía dramática, pero sí se debe ex- 
plicar y "^dejar perfectamente definido 
en qué consiste y hasta .dónde puede 
llegar lo maravilloso para que no se 
falte á la verosimilitud. 

Descaminados anduvieron en este 
punto los griegos hacierido intervenir 
directamente en la acción á los dio- 
ses y á los oráculos; los latinos peca- 
ron menos en el abuso de lo maravi- 
lloso, y ya Horacio aconsejaba que no 
se presentasen las divinidades sino 
cuando lo reclamaran la importancia, 
y necesidades del desenlace. Shakspea- 
re, Calderón, y en general nuestros 
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mejores dramaturgos de los siglos xvi 
y XVII, han empleado lo sobrenatural, 
ya cristiano, ^a quimérico, y han pre- 
sentado en sus obras milagros, apa- 
riciones do muertos y predicciones 
de adivinos. 

En todo esto ha habido bastante 
exageración, y en nuestro siglo, per- 
didas, por fortuna, las rancias pre- 
ocupaciones de otras épocas, con el 
vuelo que han tomado los estudios 
científicos y filosóficos, no podrían 
tolerarse en las obras dramáticas ta- 
les supersticiones. 

Ahora bien, •esto no quiere decir 
que lo' maravilloso haya de supri- 
mirse por completo en el teatro, si- 
no que más bien deba ser un reflejo 
de las creencias religiosas de la épo- 
ca en que se escribe. Antes hemos 
defendido las escenas del Don Juan 
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Tenofio, de Zorrilla, que nos pintan 
las apariciones del Comendador y de 
Doña Inés, y allí dejamos expuesta 
el sentido que en nuestros tiempos 
puede tener lo maravilloso y con 
qué condiciones puede admitirse hoy 
en la escena. 

Dice a este propósito Martínez de 
la Rosa: «Como siempre queda, á 
pesar del influjo de la instrucción y 
-de la sana creencia, un fondo de su- 
perstición en el corazón de los hom- 
bres, me parece que un poeta puede 
sacar de él grandísimo provecho pa- 
ra dar á su obra cierto aspecto ma- 
ravilloso. Los agüeros que sacamos 
de los fenómenos de la naturaleza, 
los presentimientos del corazón, con- 
siderados como precursores de los 
males que han de sucedemos, las 
visiones en sueños, que suelen dejar 
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en el ánimo una impresión duradera, 
la apnrición de una persona difun- 
ta que creemos ver en el delirio de 
nuestra imaginación, las profecías de 
un hombre que parece inspirado, las 
palabras fatídicas proferidas en el 
trance de la muerte y otros medios 
«emejantes pueden, diestramente em- 
pleados, prestar gran auxilio al poeta, 
dando realce sobrenatural y maravi- 
lloso á la obra. 




APÉNDICE XXIV 



¡VY más concentrada ha de ser, co* 
mo hemos observado, la acción de los 
.personajes dramáticos que la de los 
épicos, desenvolviéndose con más ener- 
gía sus afectos y pasiones; pero claro 
es que, encerrándose la acción dra-^ 
mática en un círculo más estrecho 
que la épica, la riqueza de las cualida- 
des y la wariada acumulación dé inci- 
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lentes y situaciones de la epopeya es 
imposible en un drama. Recuérdese 
además que los personajes dramáticos 
son más individuales, considerándose 
como -veMadero defecto esa generali- 
dsfd épica de los héroes que se nota 
en la tragedia francesa, que más bien 
que humanos y bien detinidos caracte- 
res, son abstractas y frías personiQca- 
ciones de vicios y virtudes. 

Otro defecto no menos censurable, 
en el cual ha incurrido la moderna es- 
cuela romántica, es presentar con exar 
gerada importancia las cualidades ac- 
cesorias y triviales, las singularidades 
y rarezas de carácter que no por ser 
reales han de interesar al público. Si 
queremos estudiar caracteres genuina- 
mente dramáticos, con lo que agrehde- 
remos más y mejor que con cansados 
é inútiles preceptos, en esta materia. 
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meditemos seria y detenidamente en 
los mejores modelos, Sófocles, Goethe, 
Schiller y sobre todos Shakspeare, «el 
creador de hombres». Tipos hay en 
nuestro teatro llenos de verdad y de 
vida; pero, fuerza es confesarlo, en ge 
neral no han sido nuestros dramatur- 
gos los que más alto han rayado en la 
profundidad y variedad de los caracte- 
res dramáticos. 



1 






APÉNDICE XXV 



io hemos creído necesario, para 
completar el estudio de los perso- 
najes en la dramática, entrar en las 
prolijas enumeraciones de cualidades 
que los preceptistas exigen y ampli- 
fican y comentan, por la sencilla ra- 
zón de que todas ellas son de sentido 
común y porque el autor que tengj^i 
el tino y el coaocimiento del corazóa 
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humano necesarios para emprender 
con acierto una obra tan importante 
y nada fácil como es la poesía dra- 
mática, no necesita semejantes ad- 
vertencias. 

¿Quién, por ejemplo, no ve que el 
consignar la conveniencia, es decir, 
que se atribuyan á los personajes 
ideas y pasiones propias de la edad 
y del sexo, del estado y de la educa- 
ción, del país y de la época, es una 
oficiosidad que no necesita ningún 
artista de mediano criterio? 



ínter erit multum Davusne Uyquatur an heros, 
Maturume senex, an qdhuc Jlorente jnventa 
Fervidvs; an matrona putens, an sedula nutrix 
etc. 



Ociosas nos parecen esas adver- 
tencias que á nadie se lo ocultan y 
todos perfectamente comprenden. 



POESÍA DRAMÁTICA 365 



No es, sin embargo, tan fácil, y 
prueba de el!o es los defectos que en 
este particular < observamos en nues- 
tros mejores autores, dar á toda la 
obra el sabor local, lo que se ha lla- 
mado, justamente, colorido histórico. 
Y aquí sí que el autor debe procu- 
rar que, al representarse su obra, 
trajes y muebles correspondan fiel- 
mente á la época y al país en que se 
supone la acción. 

Y menos fácil todavía señalar la 
variedad necesaria en personajes de 
carácter parecido que, no obstante, 
jamás habían de confundirse. Fijó- 
monos, V. gr., ei\ la ILiada de Home- 
ro, que aunque no sea obra dramá- 
tica, pueae presentarse como modelo 
en este punto; . Ayax, Diomedes, 
Aquiles, Héctor, todos son valientes 
guerreros, todos nobles, todos aman- 



366 ESTUDIO ANALfnce 

tes de la patria, pero ¡qué gradación 
ihás variada en ellosl ninguno se 
confunde con otro. Ese el arte del* 

escritor. 








APÉNDICE XXVI 



N la pintura de los caracteres, tan 
firmes, tan bien delineados, tan valien- 
temente expuestos y con tanta viveza 
de colorido, nada tienen que envidiar 
nuestros modernos autores dramáti- 
cos á los mejores escritores del mundo. 
D. Frutos de Calamocha, por ejem- 
plo, enEí pelo dé la, dehesa, del genial 
Bretón de los Herreros, es todo un tipo 
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cómico, tan perfecto, tan verdadero, 
tan rico, que no es posible llegar más 
allá, ni fi^utor dramático, que nosotros 
sepamos, le ha superado. D. Fruto^ es 
naturalmente llano y sencillo, ajeno á 
la afectación y galantería de la corte: 
no conoce las frases y reticencias de 
buen tono que hacen más agradable 
la vida en la sociedad; pero es hon- 
rado á carta cabal, es noblote, es ge- 
neroso y franco en medio de su ru- 
deza. Sabe querer, porque tiene cora- 
zón, pero no puede agradar á Elisa, 
la hija de la Marquesa, cuyas costum- 
bres y gustos son tan opuestos á los 
buyos. Valiente, desprecia é intimida al 
capitán, su rival presuntuoso, y con 
hidalgo proceder le protege y secunda 
sus intentos. 

Ahí tenéis confirmado con un ejem- 
plo más lo que explicamos y deduci- 
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mo8 en el texto del examen de Consue- 
lo En toda la comedia de Bretón no 
hallaréis una sola descripción para 
dar á conocer los caracteres de los 
personajes. Sin embargo^ ellos mí^os 
al obrar y al hablar se caracterizan. 
¿Queréis saber cuan perfectamente? 
Ninguno de vosotros llega á dudar lo 
que D. Frutos ha de hacer en una cir- 
cunstancia dada; por lo menos sabéis 
con certeza que no hará ciertas cósas^ 
que no tomará determinadas resolu- 
ciones. Ahí tenéis la razón por la cual 
el poeta ha llenado cumplidamente su 
cometido en este punto. No se puede 
pedir más. 

Tamayó, Ayala^ García Gutiérrez y 
Hartzenbusch son modelos en esta 
materia. 



24 
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^RAN cuidado debe tener el poeta 
dramático de dar á cada personaje 
su físonomía propia^ moral é intelec- 
tualmente, no con virtiéndolos en con- 
ductos por los que predique ó aren- 
gue al público^ comunicándole sus 
propias opiniones, sobre religión, po- 
lítica, etc. 

Pone, á este propósito, una com« 
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paración muy acertada un respetable 
autor. Llama muñecos á los tales 
personajes, porque, en efecto, así 
como en los teatrillos de los niños 
hay muñequitos con varios resorte» 
que por medio de hilos y alambre» 
mueven sus articulaciones y cruzan 
el diminuto escenario, pero realmen- 
te un hombre solo es el que está 
detrás de la tramoya, moviéndolos á 
todos y hablando con voz fingida 
por cada uno, de la misma manera 
hay autores que hacen decir á los 
personajes de sus obras todo lo que 
ellos dirían en circunstancias tales y 
nada más. 

Cierto que es imposible "que se 
despoje completamente de su perso- 
nalidad el escritor, al componer un 
drama; pero coloqúese en las condi- 
ciones del personaje, no obedeciendo 
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á su temperamento, ni á su carác- 
ter^ ni á sus convicciones^ sino á las 
convicciones, carácter y temperamen- 
to que al personaje atribuye. . 

Hombres de bien, de Tamayo, es 
un drama donde Damián Ortiz refle- 
ja el alma entera del autor; quien 
haya íratado á ÍTamayo no podrá 
dudarlo. Pero en cambio Quiroga, 
Juanito, Don Lorenzo, Adelaida son 
tipos perfectamente dibujados, en los 
que el autor demuestra riqueza gran- 
de de observación y conocimiento 
extraordinario del corazón humano* 



^j iftr ^"i^ft*^ "^fr^ifet^fr^'*^- r^**^*t^' ^ti>^ffi 



^^l#»#MÍÍ# 



^A''8r*4ic''Hfc"'^i|¿ ' ^4^'''^''^'^**4¿'^4it^*^*^A"*|t'\ ^ 
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►obre el número de personajes en 
la poesía dramática inútil sería toda 
regla y fuera de propósito. Ha;i de 
ser, ni más ni menos, los que la ac- 
ción exija para desenvolverse conve- 
nientemente. 

Lo que sí podemos añadir es que 
cuándo una acción se desarrolla in- 
teresando al público con pocos per- 
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spnajes^ agrada más^ por lo general, 
y aparece más artística^ porque $e 
conocen mejor^ se hacen más fami- 
liares á los espectadores y. en situa- 
ciones difíciles nos interesan más hon- 
damente. 

Tamayo en No hay mal que por 
bien no venga estrictamente tiene so- 
los tres personajes: Luisa, Enrique y 
Juhán; porque los otros, que sólo al 
fin del tercer acto y én la última es- 
cena del primero aparecen, apenas ha- 
blan unas palabras, y muy indirecta- 
mente, toman parte en la acción tal 
cual se representa al público. 

De los protagonistas ya hemos in- 
dicado lo bastante. 
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OLAMENTE soD esconas propiamen- 
te distintas aquellas que determinan 
una situación nueva^ ó por lo menos 
una variedad más ó menos conside- 
rable en la acción ó en la situación 
de los personajes. Hay entradas ó 
salidas de personajes^ como sucede^ 
V. gr., cuando un criado entra á llevar 
una carta^ que no presentan un as- 
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pecto nuevo en el curso del desa- 
rrollo dramático, y claro está que 
no pueden ser parte para formar nue- 
va escena.. 

Inútil asimismo se nos antoja cuan- 
to se ha dicho sobre el número de 
personajes que pueden intervenir en 
la escena. 

Nec guaría loqui persona laboret, 
ha dicho Horacio. Y este precepto 
también es arbitrario, si ha de enten- 
derse en sentido cerrado. Porque, 
aunque en general tienjB razón el autor 
de la Epístola ad Pisones para asegu- 
rar que la aglomeración de per30- 
najes perjudica la claridad y dis- 
minuye el interés, como notábamos 
en el apéndice anterior, hablando 
de los personajes en toda la obra, 
pero hay ocasiones en que son ne- 
cesarios cinco V seis en una sola 
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escena. En el drama de Tamayo^ 
Utulado Im locura, de amoVt hay uña 
escena en que Doña Juana y 6l 
Rey, Don Alvar y Aldara, presen- 
tan un cuadro interesantísimo, cuan- 
do juegan al ajedrez el capitán y 
la reina, mientras Felipe y la mora 
hablan espiando a sus rivales. No 
tíe esfuerza aquí por hablar el cuar- 
to personaje. (1) Dígase lo mismo 



(l) Los comentadores decorado han entendi- 
do de diversa manera las palabras citi^das de la 
Epístola ad Pisonea: Nec quarta loqui persona la- 
boret. Dicen unos (y son á nuestro jaiuio los que 
interpretan mejor el verso latino) que la idea del 
precepto no es que haya en escena tres solos per- 
sonajes, í^no que no se ponga diálogo entre cuatro. 
Otros añrman que el lahorti indica que Horacio lo 
que aconseja es que no hable violentamente 7 con 
dificultad, sino naturalmente, el cuarto per<>onaje. 
Violenta n09 parece esta última interpretación que 
convertiría el precepto arbitrario en una inocente 
verdad por nadie discutida 7 evidente para todos; 
porque no sólo el cuarto personaje, sino el prime- 
ro 7 el segundo, deben hablar con naturalidad 7 
sin esfuerzos. 
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de aquella otra escena en que -la 
reina hace firmar á sus damas para 
GonQcer en la letra á su rival^ en 
presencia de los grandes que quie- 
ren cerciorarse de la locura de Doña 
Juana.. 
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^^£ ha considerado^ con justicia^ á 
los griegos como los maestros del 
mundo en el estilo; pero la escuela 
clásica desbarró al querer imitarlos, 
empleando en la tragedia un estilo 
hinchado y frío, obedeciendo á un 
convencionalismo sin arte ni vida, 
que afea las obras de los dramáti- 
cos franceses. Nuestros escritores. 
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por el contrario^ hacen gala de exu- 
berante imaginación y, de agudeza 
de ingenio^ que enriquece á veces 
sus obras con bellísimos trozos de 
preciosa dicción poética^ pero que 
en ocasiones oscurece no poco el 
pensamiento y desvirtúa el interés 
principal de la acción que se desa- 
rrolla. No es posible sostener el fue- 
go de los afectos bajo aquella ba- 
lumba de metáforas, muchas de ellas 
importunas y exageradas, que en 
modo alguno pueden avenirse con la 
naturalidad, sencillez y espontaneidad 
de todo el que siente bullir en su 
alma la pasión que se encrespa y se 
desborda. 

Otro escollo, por querer evitar la 
afectación, han tocado los autores 
que, confundiendo la sencillez con 
la vulgaridad, han convertido el len- 
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guaje dramático en puros prosaís- 
mos y bajas y trilladas expresiones, 
Iguales líneas en rimada prosa, 
que dice Martínez de la Rosa en su 
poética con frase feliz y muy acer- 
tada. En este punto fuerza es con- 
fesar que Esquilo y Sófocles han sido 
maestros inimitables, pues nadie co- 
mo ellos ha atinado con el justo 
medio que debe aceptar el poeta dra- 
mático en el estilo y lenguaje; 
Shakspeare, en todas sus obras, y 
tíchiller, en lás que escribió pasada 
su primera juventud, son los que 
más de cerca han seguido á los mo- 
delos de Grecia. Y hoy nuestros me- 
jores poetas del siglo xix, Tamayo 
y Ayala sobre todos, pueden ser de- 
chado en tan importante materia. 



(e\#. 



JS^- 
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^UEDE compararse la poesía, y por 
consiguiente la dramática, á una reina 
que no deja do serlo por presentarse 
ante sus vasallos vestida de tosca al- 
deana; pero cuyo vestido propio es 
más bien el manto real, el cetro y la 
corona. Así diremos que no por hallar- 
se escrita en prosa dejará de ser poesía 
dramática la obra de Tamayo, por 

£6 
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ejemplo, titulada /lí/a y madre; pero 
sí es cierto, y nadie podrá ponerlo en 
duda, que más en conformidad con 
el fondo bello y artístico está la forma 
artística y bella, no sólo en el lenguaje, 
sino aun en la versiücación y en la 
rima. 

Se ha dicho que la prosa es preferi- 
ble en la poesía dramática, por ser 
más natural y vorosímil. Pero no cree- 
mos acertada esta sentencia. Acerca 
de la verosimilitud ya hemos dicho lo 
bastante, y en apéndices anteriores he- 
mos determinado puntualmente cómo 
debe entenderse; y por lo que hace á 
la naturalidad, presente el poeta un 
verso fácil y fluido, con espontanei- 
dad, con viveza, con elegante sencillez; 
exprese los pensamientos como lo hace 
Ájala, V. gr., en la escena novena del 
primor acto, cuando pone en boca do 
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Fernando esta redondilla al dirigirse 
ásu amada: 

¿Son estas culpas tan graves? 
¿Piden penas tan crueles? 
¡Habíame como tú sueles; 
mírame como tú sabes! 

y nadie podrá exigir mayor natura- 
lidad. 




*»*l^ »»» ^ 
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^EMOS terminado el estudio analítico 
de la poesía dramática en general. Nó- 
tese que dedicamos la obra á los alum- 
nos de segunda ensefianzay siendo, por 
consiguiente, toda ella de carácter ele- 
mental como correspondo á los jóve- 
nes que frecuentan las aulas de nues- 
tros Institutos. Y nótese además que 
nos hemos limitado al estudio de la 



390 ESTUDIO AXALÍTICX) 

poesía draitiútica en general, sin des- 
cender á la división de esta poesía eñ 
tragedia, comedia y drama. 

Cuando ya so estudian y examinan 
estos géneros dramáticos en particular 
muchas observationes hay que hacer 
sobre cada uno do ellos exclusivamen- 
te. Pero aquí hemos omitido lo propio 
y exclusivo de cada género en particu- 
lar por no extralimitarnos, contra el 
método y fuera del plan que nos había- 
mos trazado. 

Al estudiar singularmente la trage- 
dia y la comedia se aclararán más to-^ 
davía muchas ideas, se notarán pro- 
piedades exclusivas de cada una de 
estas manifectaciones dramáticas; pero 
cuando no se pasa del estudio de la 
poesía dramática en general no puede 
<lescenderse á esos pormenorer. 

Esto en cuanto al contenido. En 
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cuanto a la forma, el mctodo didáctico 
ha exigido mirar un asunto mismo, 
baje diferentes aspectos, examinar al- 
guna escena del drama Consuelo, ya 
en el sentido del plan, ya ^n el de los 
personajes, y de aquí algunas repeticio- 
nes que no pueden evitarse en la en- 
señanza. 

Como último descargo y postrera 
'«dvertenciíí, diremos que de intento 
no hemos hecho más que tocar ligera- 
mente lo que se refiero al lenguaje y 
estilo; porque suponemos al alumno, 
cuando liega á este estudio, conocedor 
de la «Elocución en general» — como es 
de todo punto imprescindible— y, por 
lo tanto, sabida e^ta parte do la Prc- 
ceptivjL, y conociendo además las ge- 
neralidadeá de^la dicción poética, sólo 
esas ligeras indicaciones son suficien- 
te^ en este punto. 
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Ni crea alguno que hemos pretendi- 
do hacer draiiiaturgos con explicación 
tan detenida, sino únicamente regula- 
res ci íticos y alumnos conocedores del 
arto dramático, porque no ignoramos 
que el genio poético lo da Dios, y que 
si es muy cierto, como dijo Horacio, 
que 

Mcdiocribns esse ]:oetÍ8 
Non hcmineSf non Di, non concessere columna (1)^ 

verdadero autor dramático, como ins- 
pirado poeta, sólo podrá serlo aquel 
ser privilegiado 

Ingenhim cid sif, cui mens divinior, ai que os 
Magna sonatunim ... (2) 



'^m;^y 



(1) ITor. Art. pnéf. 

(2) Id Sát I, IV. 



ADVERTENCIA 



Por la precipitación con que se ha im- 
preso esta obra hallará el lector varías erra- 
tas, que fácilmente puede corregir con su 
ilustración y buen criterio. 

He aquí las más notables: 

Página 47, Nota. Dice: Véase el apéndice 8; DébQ 
decir: Véase el apéndice núm. 7. 

Página 62, línea 8. Dice: Aligieri; Debe decin 
Alighieri. 

Página 62, línea 14 

Dice mor narret facundia prttem 

Debe decir mox narret facundia praetens 

Página 63, línea 3 * 

Dice Nec pueros coram populo 

Medea trueidet 
Debe decir Necpueros coram populo Medea trueidet 

Página 111, línea 7. Dice: inedpirados; Debe de- 
cir: inesperados. 

Página 166, línea 6. Dice: y acuarelas de los 
lienzos; Debe decir: de los lienzos y acuarelas. 

Página 226, línea 8. Dice: anhelo; Debe decir: 
anhela. 

Página 239, línea 16. Dice: porque en ellos, se 
concentra; Debe decir: porque en ellos se con- 
centra. 

Página 288, línea 6. Dice: bucentoro; Debe decir: 
bucentauro. 
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El alma. — Estu^Hos metafUicos. — Obra infor- 
mada favorablemente y declarada de mérito por 
Ifi Real Academia de Ciencias Morales y Polí- 
ticas 

Liiísaa — Drama en tres actos^ original y en prosa. 

SenHita aea tu pureza.— Paráfrasis de la 
popular plegaria. Poesía lujosamente editada en 
azul y oro. — 5." edición. 

¿En qué quedamos? ¿Es pecado ser 

liberal?— Opúsculo de actualidad con el pseu- 
dónimo Agustín Montálvez. — 5.' edición. 

La ocasión.— Novela psicológica. 

Estudio analítico de la poesfa dra- 
mática en el drama »Consuelo»| de 
Ayalai con un discurso sobre el método de 
enseñanza. 



EN PRENSA 

Estudia critico del clericalismo en 
España. 



EN PREPARACIÓN 



Btadio analítico de la Opatopia 



La oratoria sagrada en d discurso de Bossuet 
< Jesucristo reina por la cruz*. Precede la traduc- 
•ción de este magnifico sermón. 

TOIN^O II 

La oratoria política en el discurso de Demóstenes 
.sobre las cuestiones de Quersoneso. Precede la tra- 
ducción directa del original griego. * 

TOI^O III 

La oratoria forense en el discurso de Cicerón tpro- 
Müoneit, Precede la traducción de este discurso 
latino. 
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